援建非洲五年，原住民送我一串手串，25名特警紧急围堵
是——七千两百亿美元。”
我的手开始抖。
不是害怕。是一种从脚底升上来的、不太真实的感觉。
“所以现在你明白了。”江淮把文件合上，“从你走出那个矿区的那一刻起，你就不再是一个普通的技术人员了。”
“你是一份行走的战略情报。”
我在那个没有窗户的房间里待了四个小时。签了七份文件。录了两段笔录。被提取了随身所有电子设备。
最后，江淮给了我一部新手机。
“这是加密终端，我的号码在通讯录第一个。任何异常情况，随时联系我。”
我接过来，问了一个他可能觉得很蠢的问题：
“我可以回家了吗？”
他点头：“可以。但从今天起，你的日常安全由我们负责。你可能察觉不到，也不需要察觉。”
“还有一件事——”
“****的勘探数据，暂时不要对任何人提起。包括你的家人。”
我走出航站楼的时候，已经是晚上九点。
六年了。
首都机场的出口比我记忆里大了一倍。到处是广告屏和扫码提示，手机支付、人脸识别，我像个从古代穿越过来的人。
没有人接机。
我也没告诉任何人我今天回来。
打了一辆车，报了家里的地址。司机从后视镜看了我一眼，大概是觉得我晒得太黑了，多看了两秒。
车子开了四十分钟，到了城北老小区门口。
我付了钱下车，站在单元门前，闻到楼道里熟悉的饭菜味。
六年了，这个小区的灯还是有几盏不亮，电梯还是会在三楼卡顿一下。
我按了门铃。
开门的是我妈。
她看见我的第一反应不是惊喜。
是上下打量了我一遍，说了句：
“怎么黑成这样？”
我爸坐在客厅沙发上看新闻，听见动静扭过头来，嗯了一声，算是打了招呼。
“吃了没？”我妈转身往厨房走。
“没。”
“锅里还有点剩饭，你自己热一下。”
我换了鞋进屋。茶几上放着一堆水果，旁边有个没拆完的快递盒子。墙上多了一张我哥苏航的照片——穿着西装，站在一个挂了红绸的招牌前面，笑得很正式。
“你哥去年开了公司。”我妈从厨房探出头来。
“哦。”
“做建材的，投了不少钱进去，**把那套老房子的拆迁款都给他了。”
“嗯。”
“你回来了打算怎么办？还回原来单位？”
“先看看吧。”
我妈没再说什么，但那个眼神我读得懂——三十四了，没对象，晒得跟个碳一样，在**挖了六年土回来还是什么都没有。
我热了剩饭，坐在餐桌角上吃。
电话响了，是我哥苏航。
“晚晚回来了？”他的声音很热络，“正好正好，明天中午来我公司坐坐，你嫂子说也好久没见你了。”
“行。”
“对了，****有没有攒点钱？你哥最近****有点紧——”
“苏航。”我妈在旁边喊了一声。
电话那头笑了笑：“开玩笑开玩笑。明天见啊。”
我挂了电话，把碗洗了，回到我原来的房间。
房间已经被改成了杂物间。角落堆着几箱我哥的旧东西，床上叠着几床棉被。
我把被子挪开，躺了上去。
手机震动了一下。
是那部新手机。
江淮发了一条消息：到家了？
我回：到了。
他：好，早点休息。明天下午两点，会有人联系你，关于你后续的工作安排。
我放下手机，盯着天花板。
七千两百亿美元。
S级战略资源。
躺在一间堆满杂物的房间里，我把这两个词在脑子里过了一遍，觉得它们和我之间的距离，大约等于地球到月球。
第二天中午，我按照约定去了我哥的公司。
在城东一个创业园区里，两间门面打通的那种格局，门口挂着“航盛建材”的牌子。就是我妈照片墙上那个。
我到的时候，我嫂子钱小曼正坐在前台后面嗑瓜子。
看见我，她站起来，带着那种审视的热情说：“哎呀，苏晚回来啦？黑了好多呀，在**是不是特别苦？”
“还行。”
“你哥在里面呢，进去吧。”她重新坐下去，又补了一句，“你穿的这件外套是在**买的吧？看着挺……朴素的。”
我没接话，推门进了里间。
苏航正坐在老板桌后面打电话，见我来了，
我的手开始抖。
不是害怕。是一种从脚底升上来的、不太真实的感觉。
“所以现在你明白了。”江淮把文件合上，“从你走出那个矿区的那一刻起，你就不再是一个普通的技术人员了。”
“你是一份行走的战略情报。”
我在那个没有窗户的房间里待了四个小时。签了七份文件。录了两段笔录。被提取了随身所有电子设备。
最后，江淮给了我一部新手机。
“这是加密终端，我的号码在通讯录第一个。任何异常情况，随时联系我。”
我接过来，问了一个他可能觉得很蠢的问题：
“我可以回家了吗？”
他点头：“可以。但从今天起，你的日常安全由我们负责。你可能察觉不到，也不需要察觉。”
“还有一件事——”
“****的勘探数据，暂时不要对任何人提起。包括你的家人。”
我走出航站楼的时候，已经是晚上九点。
六年了。
首都机场的出口比我记忆里大了一倍。到处是广告屏和扫码提示，手机支付、人脸识别，我像个从古代穿越过来的人。
没有人接机。
我也没告诉任何人我今天回来。
打了一辆车，报了家里的地址。司机从后视镜看了我一眼，大概是觉得我晒得太黑了，多看了两秒。
车子开了四十分钟，到了城北老小区门口。
我付了钱下车，站在单元门前，闻到楼道里熟悉的饭菜味。
六年了，这个小区的灯还是有几盏不亮，电梯还是会在三楼卡顿一下。
我按了门铃。
开门的是我妈。
她看见我的第一反应不是惊喜。
是上下打量了我一遍，说了句：
“怎么黑成这样？”
我爸坐在客厅沙发上看新闻，听见动静扭过头来，嗯了一声，算是打了招呼。
“吃了没？”我妈转身往厨房走。
“没。”
“锅里还有点剩饭，你自己热一下。”
我换了鞋进屋。茶几上放着一堆水果，旁边有个没拆完的快递盒子。墙上多了一张我哥苏航的照片——穿着西装，站在一个挂了红绸的招牌前面，笑得很正式。
“你哥去年开了公司。”我妈从厨房探出头来。
“哦。”
“做建材的，投了不少钱进去，**把那套老房子的拆迁款都给他了。”
“嗯。”
“你回来了打算怎么办？还回原来单位？”
“先看看吧。”
我妈没再说什么，但那个眼神我读得懂——三十四了，没对象，晒得跟个碳一样，在**挖了六年土回来还是什么都没有。
我热了剩饭，坐在餐桌角上吃。
电话响了，是我哥苏航。
“晚晚回来了？”他的声音很热络，“正好正好，明天中午来我公司坐坐，你嫂子说也好久没见你了。”
“行。”
“对了，****有没有攒点钱？你哥最近****有点紧——”
“苏航。”我妈在旁边喊了一声。
电话那头笑了笑：“开玩笑开玩笑。明天见啊。”
我挂了电话，把碗洗了，回到我原来的房间。
房间已经被改成了杂物间。角落堆着几箱我哥的旧东西，床上叠着几床棉被。
我把被子挪开，躺了上去。
手机震动了一下。
是那部新手机。
江淮发了一条消息：到家了？
我回：到了。
他：好，早点休息。明天下午两点，会有人联系你，关于你后续的工作安排。
我放下手机，盯着天花板。
七千两百亿美元。
S级战略资源。
躺在一间堆满杂物的房间里，我把这两个词在脑子里过了一遍，觉得它们和我之间的距离，大约等于地球到月球。
第二天中午，我按照约定去了我哥的公司。
在城东一个创业园区里，两间门面打通的那种格局，门口挂着“航盛建材”的牌子。就是我妈照片墙上那个。
我到的时候，我嫂子钱小曼正坐在前台后面嗑瓜子。
看见我，她站起来，带着那种审视的热情说：“哎呀，苏晚回来啦？黑了好多呀，在**是不是特别苦？”
“还行。”
“你哥在里面呢，进去吧。”她重新坐下去，又补了一句，“你穿的这件外套是在**买的吧？看着挺……朴素的。”
我没接话，推门进了里间。
苏航正坐在老板桌后面打电话，见我来了，