中年狙神：尘封十五年我杀穿全网
，分析局势，做最优决策。但当年，他做了职业生涯最差的一次判断——他听了高峰的话，认为陆沉“从来不听战术”、“我行我素”。
他现在回想起来，陆沉什么时候不听战术了？陆沉只是不说废话。他的执行比任何人都准，只是从来不跟着语音复述一遍“收到”。这就叫“不听指挥”？
阿杰把眼镜戴上，手指在方向盘上敲了三下——这是他打**时的习惯动作，每次觉得自己的决策有纰漏就会不由自主地敲。
***。
耗子在阳台蹲着，眼泪已经下来了。
他不会骂人，不会表达，不会在事隔十五年后给自己找台阶说“我当时也觉得不对”。他没有。他当年确实没有觉得不对。他只知道陆沉走了，战队散了，没有人再帮他补枪了。
他从来没有怀疑过高峰。
因为高峰是那么好的一个人。对他这个小透明都那么客气，拍他肩膀叫他“耗子兄弟”，说“你以后肯定能当主C”。他从来没有被人这么夸过，他当时只是觉得这个新队友真好。
全是假的。
他抹了一把眼睛，用袖子。
孩子翻了个身，哼了一声。他赶紧擦了第二把，屏住呼吸，等孩子又睡沉了，才慢慢吐出一口气。
群里还是没有人说话。
大刚拿起手机，拇指悬在屏幕上方，打了三个字，发出去。
大刚五金：沉子。
大刚五金：**。
不是责骂。不是质问。是一种压了十五年的东西终于撞出来。
大刚五金：我当时应该信你的。
大刚五金：我**就是个**。
阿杰网约车：我也有责任。我是指挥。我当时如果冷静一点——
狙神沉：阿杰。够了。
狙神沉：不是你一个人。是我们都被人玩了。
狙神沉：十五年了。不用再说这个。
耗子：沉哥 对不起。
陆沉看着这三个字，嗓子发紧。
他把手机放在键盘旁边，仰头靠上椅背。天花板上有一条细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙根，他看了这么多年，从来没想过要补。
他拿回手机，打了最后一行字。
狙神沉：我们报名。重组老炮儿。
三秒。
大刚五金：干。
阿杰网约车：干。
耗子：干。
然后大刚补了一句。
大刚五金：不过说真的 我这反应现在还能压得住AK不
阿杰网约车：你连腰都粗了两圈 压枪靠的是腰还是手？
大刚五金：滚 你这腰突的还好意思说我
耗子：刚哥你上次绕五金城跑两圈就当热身了 体力应该是有的
大刚五金：你们能不能忘了绕五金城这件事
阿杰网约车：不能。
耗子：不能。
狙神沉：不能。
陆沉发完这个“不能”，把手机放下。书房里只有电脑主机的风扇声，嗡嗡地转。窗外远处那栋还没完工的商业楼的塔吊灯还在一闪一闪。
他点开那张高峰发布会的截图，放大，看着那张脸。
“中年人，老老实实在家带孩子不好吗？”
好。
但先把十五年前欠的东西还了。
陆沉点开报名链接，填了战队名：老炮儿。然后在队员名单里，一个接一个地输入ID。
狙神沉
大刚五金
阿杰网约车
耗子
提交。
第三章 生锈的老枪
报名之后的第三天，大刚在群里发了一张照片。
照片拍的是一个键盘。严格来说，是一把键盘的**。键帽掉了一半，空格键拿胶带缠着，左边Ctrl键完全不见了，露出底下泛黄的轴体。键盘缝里嵌着不明物体的残渣，看起来像是薯片和烟灰的混合物。
大刚五金：找到了 在仓库压了十年 还能用不
阿杰网约车：你拿这玩意儿打比赛？对面以为我们带了个搓衣板上场。
大刚五金：你懂个屁 这是我当年端AK的御用键盘 这东西有灵魂
耗子：灰尘的灵魂吗。
大刚五金：操 你俩别站着说话 你们的装备呢
群里安静了三秒。
阿杰网约车：我鼠标滚轮坏了。上个月抠出来发现里面的橡胶全老化碎成渣了。
耗子：我的耳机左边响右边不响。还有，我家没有能玩游戏的
他现在回想起来，陆沉什么时候不听战术了？陆沉只是不说废话。他的执行比任何人都准，只是从来不跟着语音复述一遍“收到”。这就叫“不听指挥”？
阿杰把眼镜戴上，手指在方向盘上敲了三下——这是他打**时的习惯动作，每次觉得自己的决策有纰漏就会不由自主地敲。
***。
耗子在阳台蹲着，眼泪已经下来了。
他不会骂人，不会表达，不会在事隔十五年后给自己找台阶说“我当时也觉得不对”。他没有。他当年确实没有觉得不对。他只知道陆沉走了，战队散了，没有人再帮他补枪了。
他从来没有怀疑过高峰。
因为高峰是那么好的一个人。对他这个小透明都那么客气，拍他肩膀叫他“耗子兄弟”，说“你以后肯定能当主C”。他从来没有被人这么夸过，他当时只是觉得这个新队友真好。
全是假的。
他抹了一把眼睛，用袖子。
孩子翻了个身，哼了一声。他赶紧擦了第二把，屏住呼吸，等孩子又睡沉了，才慢慢吐出一口气。
群里还是没有人说话。
大刚拿起手机，拇指悬在屏幕上方，打了三个字，发出去。
大刚五金：沉子。
大刚五金：**。
不是责骂。不是质问。是一种压了十五年的东西终于撞出来。
大刚五金：我当时应该信你的。
大刚五金：我**就是个**。
阿杰网约车：我也有责任。我是指挥。我当时如果冷静一点——
狙神沉：阿杰。够了。
狙神沉：不是你一个人。是我们都被人玩了。
狙神沉：十五年了。不用再说这个。
耗子：沉哥 对不起。
陆沉看着这三个字，嗓子发紧。
他把手机放在键盘旁边，仰头靠上椅背。天花板上有一条细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙根，他看了这么多年，从来没想过要补。
他拿回手机，打了最后一行字。
狙神沉：我们报名。重组老炮儿。
三秒。
大刚五金：干。
阿杰网约车：干。
耗子：干。
然后大刚补了一句。
大刚五金：不过说真的 我这反应现在还能压得住AK不
阿杰网约车：你连腰都粗了两圈 压枪靠的是腰还是手？
大刚五金：滚 你这腰突的还好意思说我
耗子：刚哥你上次绕五金城跑两圈就当热身了 体力应该是有的
大刚五金：你们能不能忘了绕五金城这件事
阿杰网约车：不能。
耗子：不能。
狙神沉：不能。
陆沉发完这个“不能”，把手机放下。书房里只有电脑主机的风扇声，嗡嗡地转。窗外远处那栋还没完工的商业楼的塔吊灯还在一闪一闪。
他点开那张高峰发布会的截图，放大，看着那张脸。
“中年人，老老实实在家带孩子不好吗？”
好。
但先把十五年前欠的东西还了。
陆沉点开报名链接，填了战队名：老炮儿。然后在队员名单里，一个接一个地输入ID。
狙神沉
大刚五金
阿杰网约车
耗子
提交。
第三章 生锈的老枪
报名之后的第三天，大刚在群里发了一张照片。
照片拍的是一个键盘。严格来说，是一把键盘的**。键帽掉了一半，空格键拿胶带缠着，左边Ctrl键完全不见了，露出底下泛黄的轴体。键盘缝里嵌着不明物体的残渣，看起来像是薯片和烟灰的混合物。
大刚五金：找到了 在仓库压了十年 还能用不
阿杰网约车：你拿这玩意儿打比赛？对面以为我们带了个搓衣板上场。
大刚五金：你懂个屁 这是我当年端AK的御用键盘 这东西有灵魂
耗子：灰尘的灵魂吗。
大刚五金：操 你俩别站着说话 你们的装备呢
群里安静了三秒。
阿杰网约车：我鼠标滚轮坏了。上个月抠出来发现里面的橡胶全老化碎成渣了。
耗子：我的耳机左边响右边不响。还有，我家没有能玩游戏的