被全村赶走后，我带着隔壁村考清北
也许更早。
也许在**回村的第一天。
也许在村长家的饭桌上。
也许，还谈了什么条件。
我不知道具体是什么。
但那一刻我突然明白了——这件事从来不是关于“谁讲课更好”。
是关于谁在背后站台。
“苏老师？”
村长喊我第二遍。
我拿起包，把教案一张张捡起来。
有的已经湿透了，字迹模糊。
前排有个女生眼眶红了。
**妈一把拽住她的袖子，低声说：“别哭，丢人。”
我没说话。
我走向门口。
身后传来**的声音：
“各位家长放心，我保证用最新方法，让孩子们轻松拿高分。”
掌声又响起来。
比刚才更大。
村长带头鼓掌。
有人吹口哨，有人叫好。
老周——**的父亲，站在门口叼着烟，得意地看着我。
我走出教室。
阳光刺眼。
身后的门关上了。
风把掌声和笑声送出来。
我没有回头。
手机震了一下。
是我们村小卖部老板娘发的消息。
只有一句话：
“**昨晚在村长家吃饭，喝了不少酒。”
我盯着这行字。
三秒。
然后关掉屏幕。
走出村子的时候，田埂上的影子很长。
隔壁村的校长上个月找过我，说想请我去给孩子们上课。
我当时拒绝了。
现在我拿出手机，拨过去。
“李校长吗？我是苏念。”
“之前您说的事……我明天就可以来。”
电话那头愣了一下，然后连说“好好好”。
挂掉电话，我回头看了一眼。
村小学的窗户上，人影晃动。
村长站在门口，正在指挥家长们搬桌椅。
**站在***，对着手机镜头比了个耶。
没有人记得我。
没有人记得那个站了整整一个月、每天备课到凌晨两点的女研究生。
我转回头，往前走。
手**口袋，摸到一根断掉的粉笔。
那是早上写板书时断的，我随手揣进兜里。
现在它硌着我的手指。
疼。
但我不想扔掉。
2
粉笔断了。
但我没扔。
到了隔壁村，我把它放在新***。
李校长**手，一脸不好意思。
“苏老师，我们这条件差……”
“没关系。”
我打断他。
“有黑板就行。”
桌椅缺胳膊少腿。
黑板裂了一条大缝。
粉笔只剩手指长的碎段。
但来的学生比我预想的多。
三十二个。
从初一到高三都有。
挤在两间破教室里。
眼睛亮得像星星。
我用三天时间摸底测试。
结果比预想的还糟。
最高数学七十二分。
最低的——一个初三男生。
十五分。
意味着什么？
也许在**回村的第一天。
也许在村长家的饭桌上。
也许，还谈了什么条件。
我不知道具体是什么。
但那一刻我突然明白了——这件事从来不是关于“谁讲课更好”。
是关于谁在背后站台。
“苏老师？”
村长喊我第二遍。
我拿起包，把教案一张张捡起来。
有的已经湿透了，字迹模糊。
前排有个女生眼眶红了。
**妈一把拽住她的袖子，低声说：“别哭，丢人。”
我没说话。
我走向门口。
身后传来**的声音：
“各位家长放心，我保证用最新方法，让孩子们轻松拿高分。”
掌声又响起来。
比刚才更大。
村长带头鼓掌。
有人吹口哨，有人叫好。
老周——**的父亲，站在门口叼着烟，得意地看着我。
我走出教室。
阳光刺眼。
身后的门关上了。
风把掌声和笑声送出来。
我没有回头。
手机震了一下。
是我们村小卖部老板娘发的消息。
只有一句话：
“**昨晚在村长家吃饭，喝了不少酒。”
我盯着这行字。
三秒。
然后关掉屏幕。
走出村子的时候，田埂上的影子很长。
隔壁村的校长上个月找过我，说想请我去给孩子们上课。
我当时拒绝了。
现在我拿出手机，拨过去。
“李校长吗？我是苏念。”
“之前您说的事……我明天就可以来。”
电话那头愣了一下，然后连说“好好好”。
挂掉电话，我回头看了一眼。
村小学的窗户上，人影晃动。
村长站在门口，正在指挥家长们搬桌椅。
**站在***，对着手机镜头比了个耶。
没有人记得我。
没有人记得那个站了整整一个月、每天备课到凌晨两点的女研究生。
我转回头，往前走。
手**口袋，摸到一根断掉的粉笔。
那是早上写板书时断的，我随手揣进兜里。
现在它硌着我的手指。
疼。
但我不想扔掉。
2
粉笔断了。
但我没扔。
到了隔壁村，我把它放在新***。
李校长**手，一脸不好意思。
“苏老师，我们这条件差……”
“没关系。”
我打断他。
“有黑板就行。”
桌椅缺胳膊少腿。
黑板裂了一条大缝。
粉笔只剩手指长的碎段。
但来的学生比我预想的多。
三十二个。
从初一到高三都有。
挤在两间破教室里。
眼睛亮得像星星。
我用三天时间摸底测试。
结果比预想的还糟。
最高数学七十二分。
最低的——一个初三男生。
十五分。
意味着什么？