八零小厂妹
顶替------------------------------------------，深秋。，攥着一张皱巴巴的调令，手心全是汗。，门柱上的水泥脱落了一大块，露出里面的红砖。传达室的老头戴着老花镜，从窗户里探出头来，上下打量着她。“你就是林有德的闺女？是。叔，我是林小麦。”她把调令递过去。，又还给她。“进去吧。劳资科在三楼，找王科长。谢谢叔。”，一股浓重的机油味扑面而来。她没见过这么大的工厂——几排红砖厂房一字排开，机器的轰鸣声从里面传出来，震得地面都在微微颤动。穿着蓝色工作服的工人进进出出，有人骑着二八大杠自行车，有人端着搪瓷缸子，有人边走边抽烟。，快步走向办公楼。，里面传来电话铃声和说话声。林小麦敲了敲门。“进来。”，一个四十多岁的女人坐在办公桌后面，烫着卷发，穿着深蓝色西服，胸前别着一枚厂徽。她抬头看了林小麦一眼，目光在她身上扫了一圈，从头顶到脚尖。“你就是林小麦？是。王科长，我来报到。”林小麦把调令和一张表格递过去。，看了看，放在桌上。“**的事，厂里知道了。工伤，按**可以顶替。但你得知道，你进来是临时工，不是正式工。转正要看表现，三年之后再说。”
“我知道。”林小麦点了点头。她爸在厂里干了二十年，去年机器出故障，被轧断了两根手指，再也干不了活了。厂里给了点抚恤金，又给了这个顶替的名额。**说：“你是老大，你弟弟还小，你去。”
“你的岗位在整理车间，二班倒，明天开始上班。”王科长从抽屉里拿出一张纸条，“这是车间主任的名字，你去找她报到。”
“谢谢王科长。”
林小麦接过纸条，上面写着三个字——何桂兰。
出了办公楼，林小麦在厂区里转了好几圈，才找到整理车间。车间很大，几十台机器排列成行，女工们坐在机器前，低着头忙碌。空气中飘着棉絮，落在头发上、衣服上，白茫茫一片。
“你找谁？”一个三十来岁的女人走过来，穿着蓝色工装，短发，眼神锐利。
“我找何主任。我是新来的，林小麦。”
“我就是何桂兰。”女人上下打量了她一眼，“你就是林有德的闺女？”
“是。”
“跟我来。”
何桂兰带着她穿过车间，走到角落里的一台机器前。“这是你的工位。今天先看着，明天正式上机。有什么不懂的，问旁边的李大姐。”
“好。”
旁边工位的女人四十多岁，圆脸，笑起来很和善。“小姑娘，别紧张。我教你。”
“谢谢李大姐。”
林小麦站在机器前，看着李大姐操作。机器嗡嗡地响，布料从一头进去，从另一头出来，李大姐的手飞快地在上面翻动，动作行云流水。
“看明白了吗？”李大姐问。
“看明白了。但还不熟。”
“不熟就多练。**以前跟我一个车间，他是好人。”李大姐叹了口气，“可惜了，手废了。”
林小麦低下头，眼眶有点红。
“别难过。你好好干，给**争口气。”李大姐拍了拍她的肩膀。
下班的时候，天已经黑了。林小麦走出厂门，路灯昏黄，照在水泥路上，拉出长长的影子。她骑着一辆破旧的自行车，沿着河边的路往家走。
家在一个老旧的家属院里，两间平房，住着五口人。她爸、**、她弟弟、她妹妹。她爸坐在门口，右手缠着纱布，左手拿着一支烟，没点。
“爸，我回来了。”
“回来了？厂里怎么样？”林有德抬起头，看着她。
“还行。明天正式上班。”
“那就好。”林有德把烟夹在耳朵上，“你好好干，别给爸丢人。”
“不会的。”
林小麦走进屋里，**正在厨房里做饭，油烟呛得她直咳嗽。弟弟林小军趴在桌上写作业，妹妹林小燕在旁边叠纸飞机。
“姐，你今天去工厂了？”林小燕抬起头，眼睛亮晶晶的。
“去了。很大，很多人。”
“等我长大了，我也去。”
“你好好学习，别去工厂。”林小麦摸了摸她的头，“去上大学。”
“上大学要好多钱。”
“姐挣钱供你。”
林小燕笑了，抱着她的腰，不肯松手。
晚上，一家人围坐在桌前吃饭。菜很简单，一碟咸菜，一盆白菜豆腐汤，几个窝窝头。林小麦吃得很快，吃完就回屋躺下了。
她躺在床上，看着头顶的天花板，想着今天在厂里看到的一切。机器、棉絮、女工、何桂兰的眼神。她知道，这只是开始。以后的路，还长着呢。
“我知道。”林小麦点了点头。她爸在厂里干了二十年，去年机器出故障，被轧断了两根手指，再也干不了活了。厂里给了点抚恤金，又给了这个顶替的名额。**说：“你是老大，你弟弟还小，你去。”
“你的岗位在整理车间，二班倒，明天开始上班。”王科长从抽屉里拿出一张纸条，“这是车间主任的名字，你去找她报到。”
“谢谢王科长。”
林小麦接过纸条，上面写着三个字——何桂兰。
出了办公楼，林小麦在厂区里转了好几圈，才找到整理车间。车间很大，几十台机器排列成行，女工们坐在机器前，低着头忙碌。空气中飘着棉絮，落在头发上、衣服上，白茫茫一片。
“你找谁？”一个三十来岁的女人走过来，穿着蓝色工装，短发，眼神锐利。
“我找何主任。我是新来的，林小麦。”
“我就是何桂兰。”女人上下打量了她一眼，“你就是林有德的闺女？”
“是。”
“跟我来。”
何桂兰带着她穿过车间，走到角落里的一台机器前。“这是你的工位。今天先看着，明天正式上机。有什么不懂的，问旁边的李大姐。”
“好。”
旁边工位的女人四十多岁，圆脸，笑起来很和善。“小姑娘，别紧张。我教你。”
“谢谢李大姐。”
林小麦站在机器前，看着李大姐操作。机器嗡嗡地响，布料从一头进去，从另一头出来，李大姐的手飞快地在上面翻动，动作行云流水。
“看明白了吗？”李大姐问。
“看明白了。但还不熟。”
“不熟就多练。**以前跟我一个车间，他是好人。”李大姐叹了口气，“可惜了，手废了。”
林小麦低下头，眼眶有点红。
“别难过。你好好干，给**争口气。”李大姐拍了拍她的肩膀。
下班的时候，天已经黑了。林小麦走出厂门，路灯昏黄，照在水泥路上，拉出长长的影子。她骑着一辆破旧的自行车，沿着河边的路往家走。
家在一个老旧的家属院里，两间平房，住着五口人。她爸、**、她弟弟、她妹妹。她爸坐在门口，右手缠着纱布，左手拿着一支烟，没点。
“爸，我回来了。”
“回来了？厂里怎么样？”林有德抬起头，看着她。
“还行。明天正式上班。”
“那就好。”林有德把烟夹在耳朵上，“你好好干，别给爸丢人。”
“不会的。”
林小麦走进屋里，**正在厨房里做饭，油烟呛得她直咳嗽。弟弟林小军趴在桌上写作业，妹妹林小燕在旁边叠纸飞机。
“姐，你今天去工厂了？”林小燕抬起头，眼睛亮晶晶的。
“去了。很大，很多人。”
“等我长大了，我也去。”
“你好好学习，别去工厂。”林小麦摸了摸她的头，“去上大学。”
“上大学要好多钱。”
“姐挣钱供你。”
林小燕笑了，抱着她的腰，不肯松手。
晚上，一家人围坐在桌前吃饭。菜很简单，一碟咸菜，一盆白菜豆腐汤，几个窝窝头。林小麦吃得很快，吃完就回屋躺下了。
她躺在床上，看着头顶的天花板，想着今天在厂里看到的一切。机器、棉絮、女工、何桂兰的眼神。她知道，这只是开始。以后的路，还长着呢。