灯火年年
在地上，把花一朵一朵捡起来搁在竹篾筐旁边。他捡花的动作很轻，拿花茎的时候只捏着最底下那一小截，怕碰碎花瓣。筐里的竹篾是淡青色的，花瓣是白色的，搁在一起倒挺好看。有几朵花瓣边上已经有点蔫了，他把蔫的那几朵单独搁在一边，大概是想着先养这两朵。
阿楚回过头继续往前走，走了几步又回头——他还在捡。她把空篮子换到另一边胳膊上，嘴里嘀咕了一句“这人可真有意思”，然后拐过巷口，继续喊她的“玉兰花嘞”。这回的吆喝声比刚才又多了一分轻快，尾音往上翘了一小截。
老赵从隔壁探出头来，看着阿楚走远的背影，又看了看蹲在地上捡花的李云生。他把豆汁碗搁在石阶上，冲布铺老板娘努努嘴：“你瞧这小子，买这么多花——搁两天就蔫了他也不心疼。你说他是真傻还是装傻？我看他比谁都精，花是买回来了，人也多看了好几眼。”布铺老板娘把手里的蓝布叠好搁在柜台上，往这边瞄了一眼：“你管他是真傻还是假傻。反正这丫头天天打这儿过，以前也没见谁把一篮子花全买了。你看看他捡花那手势——跟他削竹篾一样轻。”老赵嘿嘿笑了两声，端起豆汁碗缩回去了，缩回去之前又探头说了一句：“那是，他那手除了做灯笼，也就这会儿最听使唤了。”
李云生把最后一朵花捡起来搁在竹篾筐旁边，站起来拍了拍膝盖上的灰。石阶上还剩一片花瓣，是被风吹落的，刚好卡在石阶缝隙里。他弯腰捡起来搁进筐里，然后坐回门口的小板凳上，拿起削刀。他又削了一根竹篾。削得比刚才更细了些——大概是心里有事，手底下就更用力了。竹篾在刀口下颤颤的，越削越薄，薄得透光。他低头一看，快削断了。他把那片竹篾搁在筐边——跟之前那片差点削歪的搁在一起，两片都有毛边，一片是削歪的，一片是削薄的。他盯着那两片竹篾看了一会儿，又把削刀拿起来，重新削了一根。这根削得不快不慢，跟平时一样匀。只是削完之后他把竹篾举起来对着光看了看，又放回筐里——好像在等什么，又好像在想什么。石阶上那堆白玉兰**头晒得花瓣慢慢张开了些，花香顺着铺子飘进去，跟他铺子里浆糊的米香慢慢搅在了一起。
小兔子灯
第二天阿楚又来了。李云生一早就在铺子里忙活，案板上搁着几根细竹条、一小块白绢、一小碟浆糊。那竹条是他从一堆削好的竹篾里挑出来的——挑了最细最匀的几根，竹节刮得干干净净，弯起来韧性刚好。他没坐在门口削竹篾——今天坐在铺子里面，油灯还亮着，灯芯上结了一小朵灯花，他也没去拨。手里弯着竹条，一弯一绕，竹条在他手里听话得很，先弯出兔子的身子——圆滚滚的，四条腿蜷在肚子底下，脑袋微微仰着，两只耳朵竖得笔直。糊上白绢，拿细竹签当骨架固定好，白绢在灯下泛着温润的柔光。他又拿红纸剪了两个小圆片贴在兔子脸上——红眼睛，贴好以后退后两步看了看，觉得左眼比右眼高了半分，又揭下来重新贴。贴完了又看，这回两只眼睛一样高了，他才把浆糊碟子推到一边。
阿楚挎着柳条篮子走到铺子门口，往里探了探头。今儿铺子里跟往常不一样——往常他都是坐在门口削竹篾，今天人不见了，门口只搁着一筐削好的竹篾和一碗凉透的豆汁，碗沿上落了一只小飞虫，正趴在那儿喝豆汁。她往里头走了两步，看见他正坐在案板前，手里拿着个白乎乎的东西，桌上还摊着红纸碎片和一把小剪刀。“云生哥，您今儿怎么不坐门口了？赵叔那碗豆汁都凉了也没人喝——您忙什么呢？”
李云生抬头看见她，把手里的小兔子灯往她面前一递。兔子灯不大，刚好一个手掌托着。白绢在日光下微微透亮，能看见里头极细的竹条骨架——弯得圆润，没有一根竹刺戳出来，每根竹条的头尾都藏进了兔子的肚子里。红眼睛亮晶晶的，耳朵竖得笔直，像真的在听什么东西。他把灯往她手里又递了递，眼睛不知道往哪看，盯着地上自己脚边那堆竹屑。“送给您的
阿楚回过头继续往前走，走了几步又回头——他还在捡。她把空篮子换到另一边胳膊上，嘴里嘀咕了一句“这人可真有意思”，然后拐过巷口，继续喊她的“玉兰花嘞”。这回的吆喝声比刚才又多了一分轻快，尾音往上翘了一小截。
老赵从隔壁探出头来，看着阿楚走远的背影，又看了看蹲在地上捡花的李云生。他把豆汁碗搁在石阶上，冲布铺老板娘努努嘴：“你瞧这小子，买这么多花——搁两天就蔫了他也不心疼。你说他是真傻还是装傻？我看他比谁都精，花是买回来了，人也多看了好几眼。”布铺老板娘把手里的蓝布叠好搁在柜台上，往这边瞄了一眼：“你管他是真傻还是假傻。反正这丫头天天打这儿过，以前也没见谁把一篮子花全买了。你看看他捡花那手势——跟他削竹篾一样轻。”老赵嘿嘿笑了两声，端起豆汁碗缩回去了，缩回去之前又探头说了一句：“那是，他那手除了做灯笼，也就这会儿最听使唤了。”
李云生把最后一朵花捡起来搁在竹篾筐旁边，站起来拍了拍膝盖上的灰。石阶上还剩一片花瓣，是被风吹落的，刚好卡在石阶缝隙里。他弯腰捡起来搁进筐里，然后坐回门口的小板凳上，拿起削刀。他又削了一根竹篾。削得比刚才更细了些——大概是心里有事，手底下就更用力了。竹篾在刀口下颤颤的，越削越薄，薄得透光。他低头一看，快削断了。他把那片竹篾搁在筐边——跟之前那片差点削歪的搁在一起，两片都有毛边，一片是削歪的，一片是削薄的。他盯着那两片竹篾看了一会儿，又把削刀拿起来，重新削了一根。这根削得不快不慢，跟平时一样匀。只是削完之后他把竹篾举起来对着光看了看，又放回筐里——好像在等什么，又好像在想什么。石阶上那堆白玉兰**头晒得花瓣慢慢张开了些，花香顺着铺子飘进去，跟他铺子里浆糊的米香慢慢搅在了一起。
小兔子灯
第二天阿楚又来了。李云生一早就在铺子里忙活，案板上搁着几根细竹条、一小块白绢、一小碟浆糊。那竹条是他从一堆削好的竹篾里挑出来的——挑了最细最匀的几根，竹节刮得干干净净，弯起来韧性刚好。他没坐在门口削竹篾——今天坐在铺子里面，油灯还亮着，灯芯上结了一小朵灯花，他也没去拨。手里弯着竹条，一弯一绕，竹条在他手里听话得很，先弯出兔子的身子——圆滚滚的，四条腿蜷在肚子底下，脑袋微微仰着，两只耳朵竖得笔直。糊上白绢，拿细竹签当骨架固定好，白绢在灯下泛着温润的柔光。他又拿红纸剪了两个小圆片贴在兔子脸上——红眼睛，贴好以后退后两步看了看，觉得左眼比右眼高了半分，又揭下来重新贴。贴完了又看，这回两只眼睛一样高了，他才把浆糊碟子推到一边。
阿楚挎着柳条篮子走到铺子门口，往里探了探头。今儿铺子里跟往常不一样——往常他都是坐在门口削竹篾，今天人不见了，门口只搁着一筐削好的竹篾和一碗凉透的豆汁，碗沿上落了一只小飞虫，正趴在那儿喝豆汁。她往里头走了两步，看见他正坐在案板前，手里拿着个白乎乎的东西，桌上还摊着红纸碎片和一把小剪刀。“云生哥，您今儿怎么不坐门口了？赵叔那碗豆汁都凉了也没人喝——您忙什么呢？”
李云生抬头看见她，把手里的小兔子灯往她面前一递。兔子灯不大，刚好一个手掌托着。白绢在日光下微微透亮，能看见里头极细的竹条骨架——弯得圆润，没有一根竹刺戳出来，每根竹条的头尾都藏进了兔子的肚子里。红眼睛亮晶晶的，耳朵竖得笔直，像真的在听什么东西。他把灯往她手里又递了递，眼睛不知道往哪看，盯着地上自己脚边那堆竹屑。“送给您的