养儿防老，一个父亲的真实结局
风雪夜------------------------------------------，**沟下了入冬以来最大的一场雪。，是**的雪。雪花不是一片一片飘的，是一团一团砸下来的，砸在黄土夯实的屋顶上，砸在没糊窗户纸的窗棂上，砸在院子里那棵歪脖子枣树上，发出沉闷的噗噗声。风从西边的山口灌进来，穿过窄得只能走一个人的巷子，从每一堵土墙的裂缝里钻进去，像刀子一样割在人的脸上。村里的狗都叫不出来了，蜷缩在麦草堆里，夹着尾巴，头埋进肚子下面，一动不动。。，被几代人的**磨得锃亮，但中间裂了一道缝，冬天冷风就从那道缝里往上蹿，蹿得人裤*都是凉的。他不管，他蹲在那里，像一尊泥塑。烟锅子里的火星子在黑暗中一明一灭，照出他半张脸。那张脸黑得像锅底，眉头拧成一个死疙瘩，鬓角白了一半——他才三十七岁，看起来像五十。，袖口早就磨出了破洞，黑乎乎、硬邦邦的棉花从洞里往外翻，像狗舌头。他蜷着身子，两只手插在袖筒里，烟锅子叼在嘴角，一动不动。雪落在他的头上、肩上、手背上，积了薄薄一层，他不拍，好像那雪不是落在人身上，是落在石头上的。。，但每一声都像针，从屋里扎出来，扎进李老栓的耳膜里。他已经听了大半天了，从下午听到天黑。接生婆是邻村的刘婆子，天擦黑的时候到的，挎着个蓝布包袱，进门的时候嘴里嘟囔了一句：“这大冷天，又要生。”李老栓没接话，给她倒了一碗热水，她就进屋了。后来就没了动静，只有王翠花断断续续的**，还有刘婆子偶尔的几句——使劲，使劲，快了。。旱烟是自己种的，叶子晒干了搓碎，装在一个黑布口袋里，系在腰上。烟劲大，呛人，平时他舍不得多抽，一天两锅就够。今天他已经抽了不知道多少锅，舌头麻了，嗓子像被砂纸打磨过，可他停不下来。。牛棚里那头老黄牛站着，也在反刍，嘴巴一嚼一嚼的，不急不慢。那是**留下来的，是他家最值钱的牲口。可今年冬天连喂牛的秸秆都快不够了，他已经在想要不要把牛卖了换粮食。。家里已经五个孩子了：大女儿李德芳八岁，大儿子李德福六岁，二儿子李德禄四岁，二女儿李德英三岁，三女儿李德兰一岁。五张嘴，加上他和翠花，七张嘴。现在又多了一张，八张嘴。他算来算去，地里的收成、缸里的存粮、圈里的鸡、栏里的猪，怎么算都不够。他算到深夜，算到头大如斗，算到脑仁疼。，屋里传来一声婴儿的啼哭，响亮得像要把破房顶掀翻。，腿麻了，踉跄了一下，扶住门框。他站在门口，没有进去，听着那哭声。哭了几声就停了，然后是刘婆子的声音：“是个小子，带把儿的。”。小子？他本来以为还是个丫头，家里已经三个丫头了，多了不稀奇。丫头片子养大了就是别人家的人，能给家里换几斗粮食就不错了。可小子不一样，小子是**的人，是续香火的。可他又一想，多一张嘴，不管男女，都是嘴。，刘婆子探出头，脸上带着职业性的笑：“老栓，母子平安。是个壮实小子，哭声响着呢。”，数了三遍，一共六个。他把铜板塞到刘婆子手里。刘婆子低头一看，脸上的笑意淡了几分，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。这年头，谁都不容易。她把铜板揣进怀里，挎起包袱，说了一句“好好养着吧”，就踩进雪里，深一脚浅一脚地走了。
李老栓跨过门槛，走进屋里。
屋里一股血腥味，混着汗臭味和煤油灯的黑烟味，呛得人直想呕。王翠花躺在炕上，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色，额前的头发被汗水打湿，一绺一绺地贴在头皮上。她的眼睛闭着，胸口微弱地起伏着。炕沿边上放着一盆血水，水里泡着几块带血的破布。煤油灯搁在炕头的小桌上，火苗被风吹得东倒西歪，把屋里的影子晃得像鬼影。
炕角，一团破棉絮里，露出一个皱巴巴的小脸。
李老栓走过去，站在炕边，低头看着这个新生儿。他看了很久，没有伸手去抱。婴儿的眼睛闭着，眉毛淡得几乎看不见，鼻子扁扁的，嘴巴一张一张的，像是在找奶吃。皮肤皱得像小老头，通红通红的，那是因为刚从娘胎里出来还不适应外面的冷。
“又是个小子。”李老栓说了这么一句，没有什么喜悦的语气，也不像是叹息，就是陈述事实。
王翠花睁开眼睛，吃力地侧过头，看了一眼婴儿，没有说话。她的眼泪无声地流下来，顺着眼角淌进耳朵里，滴在枕头上。哭什么呢？她自己也不知道。也许是因为疼，也许是因为又多了张嘴，也许是因为她怕自己奶水不够，养不活他。她前面的孩子，已经养活了五个，但中间有一个生下来就没活，还有一个小产。生养孩子就是这样，一只脚踏进棺材，从鬼门关里走一遭，能不能回来全看命。
李老栓在炕沿上坐下来，从腰里抽出旱烟袋，想装一锅，又想起王翠花说过屋里呛，又把烟袋塞回去了。他搓了搓手，手冻得发僵，搓了半天才有点热乎气。他把手伸进被窝里，摸到王翠花的手。她的手很凉，骨节粗大，指甲缝里还带着干活留下的黑泥。他握了握她的手，她也握了握他的，没有语言，就这么握了一会儿。
“**，给孩子起个名吧。”王翠花的声音很轻，像是用气在说话。
李老栓沉默了一会儿。他想起前几年村里来了个算命的**，给他算过一卦，说他这人这辈子就是“厚”字，厚道，厚实，也厚不了别的。他当时觉得是废话，现在也不知道怎么就想起来了。
“德厚。”他说，“李德厚。”
王翠花念了一遍：“德厚……”没有说好，也没有说不好。名字就是个记号，叫什么都行。她娘家村里的狗剩、粪堆、石头，不也活得好好的？
李德厚。这就是这个婴儿的名字。他不知道这世上还有饥荒在等他，还有无数个饿得睡不着觉的夜晚在等他，还有辍学、耕田、杀猪、卖肉、娶妻、生子、盖楼、孤独、自尽在等他。他什么都不知道。他只是闭着眼睛，蜷缩在破棉絮里，本能地寻找着母亲的体温。
李老栓站起来，走到灶台边，掀开锅盖。锅是铁锅，锅底裂了一道缝，用铁丝缠了几道勉强能用。锅里什么都没有，空荡荡的，锅底还有一点糊锅巴，那是昨天贴饼子留下的。他用手指抠了一点锅巴塞进嘴里，嚼了嚼，硬的，硌牙。
家里断粮三天了。
昨天他出去借了一整天。先去的本家堂兄家，堂兄说：“今年收成不好，自家都不够吃。”又去的大舅子家，大舅子倒是没直接拒绝，但脸上的表情让他开不了第二次口。又去的隔壁王老四家，王老四比他还穷。转了一圈，颗粒无收。
今天又下大雪，出不了门。明天呢？后天呢？他不知道。他只知道王翠花需要吃东西，没有奶水，孩子就养不活。他又想到那几块红薯——灶台角落里还藏着几块红薯，是他偷偷留下来的，本来是打算明年开春当种子。他犹豫了一下，走过去，蹲下来，从灶台的灰堆里扒拉出一个布袋子，解开，里面躺着七块红薯，个个瘦小，最大的也就拳头大。他拿出两块，又把布袋系紧，塞回原处。
他把红薯埋进灶膛的热灰里，蹲着等。灶膛里的火光映在他脸上，那张脸黝黑、粗糙、满是皱纹，看不出一点三十多岁男人该有的光泽。等了一会儿，红薯的香味飘出来了，是那种焦甜的、让人流口水的香味。他拿火钳把红薯夹出来，拍掉灰，掰开一个，里面金黄，冒着热气。
他端到炕边：“翠花，吃点东西。”
王翠花摇了摇头：“不饿。”
“不饿也得吃。你不吃，孩子没奶。”
王翠花看着那个热腾腾的红薯，喉咙动了一下。她伸手接过，咬了一口，烫得直吸气，但还是咽了下去。吃了半个，她把剩下的递给李老栓：“你吃。”
“我吃过了。”
“你骗谁呢。”
李老栓没有接。他走到灶台边，拿起另一个红薯，掰开，吹了吹，吃了起来。说实话，他饿，饿得胃里泛酸水，饿得前胸贴后背。但他不能让翠花看出来，他得撑住。
那天晚上，李德厚哭了很久。王翠花没有奶，奶水还没下来，而且她自己也吃不饱，哪来的奶？她抱着孩子，让他吸，吸了半天什么都吸不出来，他哭，她也哭。李老栓在灶台边坐着，听着这哭声，一支接一支地抽烟。
后来李德厚哭累了，睡着了。王翠花把他放在炕角，盖上那件破棉袄。棉袄是李老栓年轻时候穿的，早就破得不成样子，但总比没有强。
窗外，雪还在下。风还在刮。远处的山黑黢黢的，像一个巨大的怪物蹲在那里。
李老栓站起来，走到门口，把门打开一条缝，往外看了看。雪已经积了半尺深，他的脚印早就被雪埋了。他犹豫了一下，走出门，把门从外面掩好，踩着雪往村外走。
他要去哪里？没有人知道。
王翠花迷迷糊糊地睡了一觉，醒来的时候炕头已经凉了。她摸了摸身边，没有李老栓，喊了两声，没人应。她知道他出去了，她不知道他去了哪里，但她知道他一定是去弄粮食了。他不会让她和孩子饿着，他从来没有让她和孩子真的**过。虽然差点，但总算挺过来了。
第二天天刚蒙蒙亮，门被推开了。
李老栓回来了。他的眉毛、胡子、帽檐上全是雪，棉袄外面结了一层薄冰，走起路来嘎吱嘎吱响。他的脸冻得发紫，嘴唇干裂出血，但他手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。
他把布袋子放在灶台上，坐到灶台边，伸出双手烤火。他的手已经没有什么知觉了，烤了半天才缓过来。
王翠花没有问他去哪里弄的粮食，也没有问怎么弄到的。她知道问了也白问，他不会说。她只是打开布袋子，里面是红薯干，晒得干干的，硬硬的，可以存很久。
她拿出几块，放进锅里，加水，生火煮汤。
红薯干汤煮好了，稠稠的，甜丝丝的。她把汤端到李老栓面前，他接过去，喝了一口，烫得直咧嘴，但还是大口大口地喝，喝完了，用***了舔碗底。
王翠花又盛了一碗，端到炕边，自己喝了两口，然后把李德厚抱起来，把碗沿凑到他嘴边。他用舌尖舔了舔红薯汤，吧唧吧唧嘴，没有哭，继续舔。他什么也不懂，不知道这个冬天有多难熬，不知道父亲在雪地里跪了多久，走了多远，才能换来这一袋子红薯干。
他不懂，也好。懂的时候就晚了，就苦了。
李老栓坐在灶台边，看着女人喂孩子，看着灶膛里的火苗一跳一跳的，忽然说了一句：“这孩子命硬。”
王翠花没抬头，问他：“你怎么知道？”
“接生婆说的。”
“接生婆还说啥了？”
“没说啥。就说他命硬。”
李老栓又从腰里抽出旱烟袋，这次他点上了，吸了一口，烟雾和灶膛里的烟混在一起，在低矮的屋里弥漫开来。他的眼睛穿过烟雾，盯着那个婴儿皱巴巴的小脸，心里在想什么，连他自己也不知道。
也许在想：孩子，你来这世上，是来遭罪的。
但他没说出来。一辈子都不会说。只是把这念头埋在心底，和那些红薯干一起，留着慢慢嚼，慢慢咽。
窗外的雪停了，风也小了。天空露出一片灰蒙蒙的白。1946年的冬天，**沟的这个早晨，和千千万万个农村的早晨一样，冷、饿、穷，但还活着。
活着就好。活着就***。虽然那希望像灶膛里的灰，扒拉扒拉还能找到一点火星。
李老栓跨过门槛，走进屋里。
屋里一股血腥味，混着汗臭味和煤油灯的黑烟味，呛得人直想呕。王翠花躺在炕上，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色，额前的头发被汗水打湿，一绺一绺地贴在头皮上。她的眼睛闭着，胸口微弱地起伏着。炕沿边上放着一盆血水，水里泡着几块带血的破布。煤油灯搁在炕头的小桌上，火苗被风吹得东倒西歪，把屋里的影子晃得像鬼影。
炕角，一团破棉絮里，露出一个皱巴巴的小脸。
李老栓走过去，站在炕边，低头看着这个新生儿。他看了很久，没有伸手去抱。婴儿的眼睛闭着，眉毛淡得几乎看不见，鼻子扁扁的，嘴巴一张一张的，像是在找奶吃。皮肤皱得像小老头，通红通红的，那是因为刚从娘胎里出来还不适应外面的冷。
“又是个小子。”李老栓说了这么一句，没有什么喜悦的语气，也不像是叹息，就是陈述事实。
王翠花睁开眼睛，吃力地侧过头，看了一眼婴儿，没有说话。她的眼泪无声地流下来，顺着眼角淌进耳朵里，滴在枕头上。哭什么呢？她自己也不知道。也许是因为疼，也许是因为又多了张嘴，也许是因为她怕自己奶水不够，养不活他。她前面的孩子，已经养活了五个，但中间有一个生下来就没活，还有一个小产。生养孩子就是这样，一只脚踏进棺材，从鬼门关里走一遭，能不能回来全看命。
李老栓在炕沿上坐下来，从腰里抽出旱烟袋，想装一锅，又想起王翠花说过屋里呛，又把烟袋塞回去了。他搓了搓手，手冻得发僵，搓了半天才有点热乎气。他把手伸进被窝里，摸到王翠花的手。她的手很凉，骨节粗大，指甲缝里还带着干活留下的黑泥。他握了握她的手，她也握了握他的，没有语言，就这么握了一会儿。
“**，给孩子起个名吧。”王翠花的声音很轻，像是用气在说话。
李老栓沉默了一会儿。他想起前几年村里来了个算命的**，给他算过一卦，说他这人这辈子就是“厚”字，厚道，厚实，也厚不了别的。他当时觉得是废话，现在也不知道怎么就想起来了。
“德厚。”他说，“李德厚。”
王翠花念了一遍：“德厚……”没有说好，也没有说不好。名字就是个记号，叫什么都行。她娘家村里的狗剩、粪堆、石头，不也活得好好的？
李德厚。这就是这个婴儿的名字。他不知道这世上还有饥荒在等他，还有无数个饿得睡不着觉的夜晚在等他，还有辍学、耕田、杀猪、卖肉、娶妻、生子、盖楼、孤独、自尽在等他。他什么都不知道。他只是闭着眼睛，蜷缩在破棉絮里，本能地寻找着母亲的体温。
李老栓站起来，走到灶台边，掀开锅盖。锅是铁锅，锅底裂了一道缝，用铁丝缠了几道勉强能用。锅里什么都没有，空荡荡的，锅底还有一点糊锅巴，那是昨天贴饼子留下的。他用手指抠了一点锅巴塞进嘴里，嚼了嚼，硬的，硌牙。
家里断粮三天了。
昨天他出去借了一整天。先去的本家堂兄家，堂兄说：“今年收成不好，自家都不够吃。”又去的大舅子家，大舅子倒是没直接拒绝，但脸上的表情让他开不了第二次口。又去的隔壁王老四家，王老四比他还穷。转了一圈，颗粒无收。
今天又下大雪，出不了门。明天呢？后天呢？他不知道。他只知道王翠花需要吃东西，没有奶水，孩子就养不活。他又想到那几块红薯——灶台角落里还藏着几块红薯，是他偷偷留下来的，本来是打算明年开春当种子。他犹豫了一下，走过去，蹲下来，从灶台的灰堆里扒拉出一个布袋子，解开，里面躺着七块红薯，个个瘦小，最大的也就拳头大。他拿出两块，又把布袋系紧，塞回原处。
他把红薯埋进灶膛的热灰里，蹲着等。灶膛里的火光映在他脸上，那张脸黝黑、粗糙、满是皱纹，看不出一点三十多岁男人该有的光泽。等了一会儿，红薯的香味飘出来了，是那种焦甜的、让人流口水的香味。他拿火钳把红薯夹出来，拍掉灰，掰开一个，里面金黄，冒着热气。
他端到炕边：“翠花，吃点东西。”
王翠花摇了摇头：“不饿。”
“不饿也得吃。你不吃，孩子没奶。”
王翠花看着那个热腾腾的红薯，喉咙动了一下。她伸手接过，咬了一口，烫得直吸气，但还是咽了下去。吃了半个，她把剩下的递给李老栓：“你吃。”
“我吃过了。”
“你骗谁呢。”
李老栓没有接。他走到灶台边，拿起另一个红薯，掰开，吹了吹，吃了起来。说实话，他饿，饿得胃里泛酸水，饿得前胸贴后背。但他不能让翠花看出来，他得撑住。
那天晚上，李德厚哭了很久。王翠花没有奶，奶水还没下来，而且她自己也吃不饱，哪来的奶？她抱着孩子，让他吸，吸了半天什么都吸不出来，他哭，她也哭。李老栓在灶台边坐着，听着这哭声，一支接一支地抽烟。
后来李德厚哭累了，睡着了。王翠花把他放在炕角，盖上那件破棉袄。棉袄是李老栓年轻时候穿的，早就破得不成样子，但总比没有强。
窗外，雪还在下。风还在刮。远处的山黑黢黢的，像一个巨大的怪物蹲在那里。
李老栓站起来，走到门口，把门打开一条缝，往外看了看。雪已经积了半尺深，他的脚印早就被雪埋了。他犹豫了一下，走出门，把门从外面掩好，踩着雪往村外走。
他要去哪里？没有人知道。
王翠花迷迷糊糊地睡了一觉，醒来的时候炕头已经凉了。她摸了摸身边，没有李老栓，喊了两声，没人应。她知道他出去了，她不知道他去了哪里，但她知道他一定是去弄粮食了。他不会让她和孩子饿着，他从来没有让她和孩子真的**过。虽然差点，但总算挺过来了。
第二天天刚蒙蒙亮，门被推开了。
李老栓回来了。他的眉毛、胡子、帽檐上全是雪，棉袄外面结了一层薄冰，走起路来嘎吱嘎吱响。他的脸冻得发紫，嘴唇干裂出血，但他手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。
他把布袋子放在灶台上，坐到灶台边，伸出双手烤火。他的手已经没有什么知觉了，烤了半天才缓过来。
王翠花没有问他去哪里弄的粮食，也没有问怎么弄到的。她知道问了也白问，他不会说。她只是打开布袋子，里面是红薯干，晒得干干的，硬硬的，可以存很久。
她拿出几块，放进锅里，加水，生火煮汤。
红薯干汤煮好了，稠稠的，甜丝丝的。她把汤端到李老栓面前，他接过去，喝了一口，烫得直咧嘴，但还是大口大口地喝，喝完了，用***了舔碗底。
王翠花又盛了一碗，端到炕边，自己喝了两口，然后把李德厚抱起来，把碗沿凑到他嘴边。他用舌尖舔了舔红薯汤，吧唧吧唧嘴，没有哭，继续舔。他什么也不懂，不知道这个冬天有多难熬，不知道父亲在雪地里跪了多久，走了多远，才能换来这一袋子红薯干。
他不懂，也好。懂的时候就晚了，就苦了。
李老栓坐在灶台边，看着女人喂孩子，看着灶膛里的火苗一跳一跳的，忽然说了一句：“这孩子命硬。”
王翠花没抬头，问他：“你怎么知道？”
“接生婆说的。”
“接生婆还说啥了？”
“没说啥。就说他命硬。”
李老栓又从腰里抽出旱烟袋，这次他点上了，吸了一口，烟雾和灶膛里的烟混在一起，在低矮的屋里弥漫开来。他的眼睛穿过烟雾，盯着那个婴儿皱巴巴的小脸，心里在想什么，连他自己也不知道。
也许在想：孩子，你来这世上，是来遭罪的。
但他没说出来。一辈子都不会说。只是把这念头埋在心底，和那些红薯干一起，留着慢慢嚼，慢慢咽。
窗外的雪停了，风也小了。天空露出一片灰蒙蒙的白。1946年的冬天，**沟的这个早晨，和千千万万个农村的早晨一样，冷、饿、穷，但还活着。
活着就好。活着就***。虽然那希望像灶膛里的灰，扒拉扒拉还能找到一点火星。