养儿防老，一个父亲的真实结局

张桂兰五岁------------------------------------------，张桂兰五岁了。她蹲在灶台边，往灶膛里塞干柴。灶膛里的火苗扑闪扑闪的，映在她黑亮的眼睛里，像两簇跳动的火苗，一会儿大一會兒小，一会儿亮一会儿暗。她的手很小，手指细细的，指甲盖短短的，但已经会干活了。她把干柴一根一根地塞进去，多了怕压灭火，少了怕火不够旺。她试了好几次，手指被火星子烫了一下，缩回来，放在嘴边吹了吹，又伸出去。几次之后，她找到了窍门——不多不少，三根细柴，两根粗柴，火刚好，不灭也不烈。“桂兰，去喂鸡。”刘氏的声音从灶台那边传过来，又尖又利，像刮锅底的铁铲子，在安静的院子里显得格外刺耳。张桂兰从灶台边站起来，拍了拍身上的灰，灰扬起来，在阳光下飘了一会儿，落在她头发上。她跑到院子角落里，从布袋子里抓了一把玉米粒，撒在地上。玉米粒黄澄澄的，滚了一地。母鸡咕咕叫着跑过来，啄地上的玉米粒，啄得很快，头一点一点的，像鸡啄米——本来就**啄米。张桂兰蹲在旁边看，看着看着，伸出手想去摸鸡，鸡扑棱着翅膀跑了，翅膀扇起的风扑了她一脸灰。她蹲在那里，手还伸着，半天没缩回来。那只手停在半空中，手指微微张着，像一个没说完的话。“鸡都让你吓跑了。”二妹张桂英从屋里出来，手里拿着一块红薯，咬了一口，嚼着嚼着又咬了一口。她比张桂兰大两岁，七岁了，个子比张桂兰高半头，说话已经像个小大人。“你不知道鸡怕人吗？你手一伸，鸡以为你要抓它，不跑才怪。”张桂英说话的时候嘴里的红薯还在嚼，碎末从嘴角掉了一点。她比张桂兰话说得多，嗓门大，爱告状，刘氏有时候信她，有时候不信。“我没有。”张桂兰把手缩回去，站起来，低着头，不看二妹，也不看鸡。她盯着自己的脚尖，脚尖上的布鞋已经磨出了洞，大脚趾从洞里探出来，像在往外张望。“你有。你手一伸，鸡就跑了。”张桂英又咬了一口红薯，嚼得吧唧吧唧响，红薯渣从嘴角掉下来，她用手背一抹，蹭在衣服上。“明天不下蛋了，看你咋办。妈说了，鸡不下蛋就是白养，白养就得杀了吃。你把鸡吓得不给蛋了，妈肯定骂你。”张桂兰不说话，转身走到灶台边，蹲下去，继续烧火。灶膛里的火已经小了，火苗弱弱的，像随时要灭。她塞了一根干柴，火又旺了起来，火苗腾地窜上来，**锅底，发出噼里啪啦的声音。火光映在她脸上，她的脸小小的，瘦瘦的，颧骨有点高，下巴尖尖的。她的头发黄黄的，细细的，扎着两个小辫子，辫子细得像老鼠尾巴，扎辫子的**绳褪了色，变成了粉白色。。玉米面掺了水，揉成团，放在手心里拍扁了，贴在锅边。锅烧热了，面饼贴在锅壁上发出“嗤”的一声，冒出一股白气。贴了一圈，盖上锅盖，灶膛里的火**锅底，热气蒸上来，玉米的香味弥漫了整个院子。那香味浓得发甜，钻进鼻子里，勾着胃里的酸水往外翻。张桂兰吸了吸鼻子，咽了口唾沫。她饿，从早上到现在只喝了一碗红薯稀饭。那碗稀饭是红薯干煮的，稀得能照见人影，喝完了不到一个时辰就饿了。但她不敢说。说了没用。说了只会被骂。“饿了吧？”刘氏头也不回地问了一句。，等着下文。“忍着。你爹还没回来，等他回来再吃。”刘氏说。，把灶膛里的柴又塞了一根。她没有说饿，只是又咽了一口唾沫。“桂兰，去打水。”刘氏喊她。，提起墙角的一个小木桶。那木桶是专为她做的，比正常的桶小一半，是用一个旧桶锯短了改的，桶箍有点松，走起来叮叮当当作响。刘氏找村里的木匠老赵改的，没收钱。老赵说：“给孩子用，不要钱。”刘氏说了一声“多谢”，就提回来了。对张桂兰来说，这桶还是沉。她两只手提着，身体往后仰，桶底离地面不过两寸，走走停停。，看着她，嘴里还嚼着红薯，脸上带着那种只有小孩子才有的幸灾乐祸。不是恶意的，但也谈不上善意。她就是觉得姐姐比自己苦，挺有意思的。张桂兰低着头，不看二妹，也不看她脸上的表情。她一步一步地往井台走去。，一口老井，不知道挖了多少年了，井口被绳子磨出了深深的槽，最深的槽能放进一根手指。井台周围的石板被踩得锃亮，下雨天滑得很，大人都要小心走。她走到井台边，把小木桶放在地上，等了一会儿。她太了，不敢打水，怕掉进去。她要等大人来。等了一会儿，邻居张婶来了。张婶膀大腰圆，走路呼呼带风，肩上挑着一对水桶。她看到张桂兰站在井台边，笑了：“桂兰，**又让你打水？你才多大，就打水了。”。张婶从井里打上来一桶水，倒进张桂兰的小木桶里，帮她提到巷口，放下，说：“自己提回去，小心点，别洒了。”说完，又提着自家的大桶走了。张桂兰蹲下来，抱着那只小木桶，一步一步地往家挪。水洒了一路，在黄土路上留下一串深色的水印，从巷口一直延伸到院门口。她把水倒进灶台边的水缸里，缸很大，她踮着脚尖，把桶举到缸沿上，倾斜，“哗”的一声，水倒进去了，溅了她一脸。她用袖子擦了擦脸，提着桶又出去了。
一趟。两趟。三趟。三趟，水缸才满。
1953年，张桂兰五岁。五岁的她已经会喂鸡、打水、烧火、扫地、拔草。她做这些事的时候没有人教她，她看着大姐做的，看多了就会了。大姐张桂芳十岁了，已经能干很多活了。她每天天不亮就起来，帮刘氏做饭、洗衣服、带弟弟妹妹。她很少说话，很少笑，偶尔笑一下也是有原因的。张桂兰喜欢看大姐笑，大姐笑起来的时候，脸上的那几个雀斑就挤在一起，很好看。
“大姐，你看。”张桂兰从地上捡起一根鸡毛，举到大姐面前。
“什么？”张桂芳接过去，看了看，是一根芦花鸡的尾巴毛，金**的，在阳光下亮闪闪的，像镀了一层金。
“给大姐留着，大姐说攒了鸡毛做毽子。”张桂兰蹲在地上，又开始捡鸡毛，一根一根地捡。芦花的、黑花的、棕色的、白色的，都捡起来，攥在手心里。鸡毛很轻，风一吹就跑，她追着跑，在院子里跑来跑去，追了好几圈才追回来。张桂芳看着她，嘴角弯了一下。不是笑，是那种想笑又忍住了的表情。她把鸡毛接过去，塞进口袋里，说：“够了，别捡了。”
张桂兰不听，还在捡。她喜欢捡鸡毛，喜欢把鸡毛攥在手心里的那种感觉，软软的，滑滑的。她还喜欢追着鸡跑，鸡在前面跑，咯咯咯地叫，翅膀扑棱扑棱地扇，她在后面追，脚踩在黄土上，噗噗噗地响。鸡扑棱着翅膀飞起来，落在枣树枝上，她就拍着手笑。这是她仅有的几件快乐的事。快乐的时间很短，短得像灶膛里的火苗跳一下，然后就灭了。
二妹张桂英上学了。不是应该上学了，是邻居家的孩子都去上了，刘氏觉得脸上挂不住，才让她去的。张桂兰也想上。她问刘氏：“妈，我能去不？”
“你去干啥？”刘氏正忙着做饭，头都没回。锅铲在锅里翻来翻去，声音很大，像在跟谁吵架。“你姐去就行了。你去了谁干活？”
张桂兰蹲在灶台边，不说话了。她知道结果是这个，但还是想问。问了，被拒绝，死心。不问，心里总挂着。她把灶膛里的柴火拢了拢，让火更旺一些。灶膛里的火映在她眼睛里，她的眼睛还是黑亮的，但里面有什么东西在一点一点地熄灭。
张桂英背着新书包去上学了。书包是刘氏用旧布缝的，灰不溜秋的，不好看，但张桂英不在乎。张桂英不在乎任何事，她只看重吃和玩。在学校里，她不好好读书，和同桌说话，在课本上画画，被老师罚站。回家后刘氏问她学了什么，她说忘了。刘氏也不深究，女孩子读不读书无所谓，迟早是别人家的人。张桂兰每天看着张桂英背着书包出门，看着那个灰不溜秋的书包在巷口晃一下，然后就拐弯看不见了。她蹲在院子里，拔草。院子里的草拔了又长，长了又拔，永远拔不完。她把草连根拔起，抖掉土，扔进筐里。手被草汁染绿了，指甲缝里全是土。
大姐张桂芳十五岁了。刘氏托媒人给她说亲，要求不高，能换一笔彩礼就行。媒人跑了好几家，终于有一家愿意的，是隔壁村的，男方叫王大山，十八岁，家里三间瓦房，条件还算好。刘氏说行，张老憨说行，没有人问张桂芳行不行。
张桂芳在灶台边洗菜，低着头，眼泪一滴一滴地掉在菜叶上。张桂兰蹲在旁边烧火，看到大姐哭了，小声问：“大姐，你不愿意？”
张桂芳没说话，用袖子擦了擦眼睛，继续洗菜。洗完了，把菜从盆里捞出来沥水，端起盆，把水泼在院子里。水泼出去，溅了一地泥点子。她站在院子里，看着那些泥点子发呆，站了一会儿，转身回了灶房。张桂兰跟在她后面，像一条小尾巴。
“姐。”张桂兰拉住她的衣角，手指攥得很紧，怕她跑了似的。
张桂芳停下来，低下头看了一眼张桂兰。张桂兰的眼睛黑亮黑亮的，像两颗星星。在那双眼睛里，她看到了自己。一个十五岁的、不敢哭不敢说的自己。她忽然蹲下来，把张桂兰搂在怀里，搂得紧紧的，紧得张桂兰喘不过气来。张桂兰没有挣扎，脸埋在姐姐的肩窝里，闻到姐姐身上皂角和汗混在一起的味道。
“姐，你别走。”张桂兰的声音闷闷的。
张桂芳没说话。她松开张桂兰，站起来，端起菜盆走了。
张桂芳出嫁那天。张家热闹了一阵。张老憨借了一头驴，驴背上搭着红布，红布是新买的，红得刺眼。张桂芳穿着一件红棉袄，棉袄是男方送来的，大红色，领口绣着一朵***。棉袄有点大，穿在她身上空荡荡的，像一件衣服挂在那里，风一吹就鼓起来。她的头发被刘氏梳得油光水滑，在脑后挽了一个髻，插上一根银簪子——簪子是借的，隔壁张婶的，用完了要还。
她低着头，被送出了门。出门的时候，她回头看了一眼院子。看了一眼灶台，灶台上的锅还冒着热气。看了一眼枣树，枣树上的叶子已经黄了。看了一眼蹲在地上的张桂兰，张桂兰就那么蹲着，两只手抱着膝盖，像一只被吓坏了的小猫。她的嘴唇动了动，想说什么，没有说出来，转过身，上了驴背。
驴走了。唢呐吹了。鞭炮放了。人群散了。
张桂兰蹲在院子里，手里攥着大姐给她的一块手帕。白底兰花，是大姐自己绣的，兰花的叶子弯弯的，花瓣细细的。手帕上还有大姐的体温，温温的，她把脸埋在手帕里，闻了闻，皂角的味道，淡淡的。像大姐身上的味道。
那天晚上，张桂兰没有吃饭。她蹲在灶台边，看着灶膛里的火。火苗一跳一跳的，灶台上的锅还是那口锅，水缸还是那个水缸，但灶台边少了一个人。大姐走了。嫁到隔壁村去了。张桂兰不知道隔壁村有多远——要走多久？一炷香？一个时辰？她不知道。她只知道，大姐不会天天回来了。
刘氏那天也哭了。在灶台边坐了很久，眼泪掉在锅台上，一滴一滴的，吧嗒吧嗒响。张老憨蹲在院子里抽烟，一袋接一袋，抽完了在鞋底上磕一磕，再装一袋。院子里烟雾缭绕，像起了一层薄雾。
张桂兰蹲在灶台边，没有哭。她攥着那条手帕，把它贴在脸上。手指在手帕上摩挲，一下一下，像在**大姐的脸。大姐的脸在黑暗中浮起来，黄黄的，瘦瘦的，不敢看人的眼神。笑起来的时候，颧骨上的雀斑挤在一起，像撒了一把芝麻。
她在心里叫了一声大姐，没有声音。