十七页日记
闹钟响的时候是凌晨三点四十。
我看了一眼手机，十七条未读消息。仓库老赵发的，说两辆货车在装货口剐蹭了，司机吵起来了，让我赶紧过去。
我一边穿裤子一边回消息：“二十分钟到。”
出门前看见周小禾房间门缝底下透着光。想敲门说句什么，又忍住了。她最近不爱跟我说话，我也懒得热脸贴冷**。
凌晨四点的仓库，两个司机站在车头前面，脸红脖子粗。
“他说我倒车不看后视镜！”——“明明是他抢我车位！”
我拍了把车头：“都闭嘴。小王全责，扣半个月奖金。”
小王瞪我：“凭什么是我的错？”
“凭我是你老板。”我没看他，转身去调度室回客户电话。
电话那头骂了五分钟。我赔笑，说“下次一定准时”。
挂了电话，手机又响了。女儿班主任。
“周小禾爸爸，您方便来学校一趟吗？孩子最近问题比较严重。”
我看了眼时间，上午十点。下午还有一趟货要送。
“张老师，我下午还有——”
“问题比较严重。”他加重了语气，“单亲家庭更要注意，您说是不是？”
我愣了一下。他说得对。我应该多管管。
赶到学校的时候迟到了四十分钟。
张德明穿白衬衫，戴金丝眼镜，说话的时候嘴角往上翘，看起来和和气气的。他给我倒了杯茶，递过来的时候手指在我手背上多停了两秒。
我说“谢谢张老师”，他没松手，冲我笑了笑。
“老周啊，一个人带孩子不容易，我理解。但周小禾最近早恋，成绩从前十掉到三十五名。您得管管。”
我心里咯噔一下。
早恋。成绩下滑。单亲家庭。
前妻的话从脑子里冒出来：“你根本不会当一个人。”
我怕。我怕女儿也变成不喜欢我的那个人。
“张老师您放心，我回去就收拾她。”
2
他拍了拍我的肩膀：“我就知道你是个明白人。”
回到家，周小禾刚洗完澡，头发湿着坐在沙发上。
我开口就骂：“你要不要脸？早恋？成绩掉到三十五名？你对得起我吗？”
她愣住了，然后开始哭。
“我没有！张老师在撒谎！”
我更火了：“撒谎？人家老师能冤枉你？”
“他就是撒谎！爸，你信我——”
“你跟**一样！”我吼出来，“就会推卸责任！”
那句话是从心底翻出来的。六年前前妻走的时候说的那话，我一直记着。直到现在。
周小禾不哭了。
她盯着我看了三秒。
那个眼神我现在想起来都发冷。
然后她站起来，摔门，进了自己房间。
我站在客厅里，喘着粗气。
算了。让她冷静冷静。
第二天早上她没出来吃饭。
我以为她赌气。
第二天晚上她还没出房间。
第三天凌晨，我回到家，她房间门是开着的。
被子叠得整整齐齐。
存钱罐空了。
书包在床上。
手机压在枕头底下。
她走了。
3
用我给的钱买了离开的票。
我疯了一样翻她房间。
抽屉、衣柜、床底。最后在枕头底下摸到一个粉色塑料皮的日记本，上面挂着把小锁。我一脚踹开。
第一页：“今天张老师叫我去办公室，说给我特殊辅导。”
**页：“他说我是他见过最聪明的，要我保密。”
第七页：“今天他说这是爱。我不知道该怎么办。”
第十一页：“妈妈我好疼。”
最后翻到最后一页。
上面写着一行字：“爸不会信的。他从来不信我。”
我手里的日记本被我捏变形了。
我蹲在女儿房间里，喘气的声音像野兽。
掏出手机要报警。
突然想起张德明那天在办公室说的话——“家长要配合学校”。
配合？
我配合*****。
可我报警有用吗？我不知道。我只知道女儿不见了，不知道她去了哪里。
第三天凌晨两点。
手机响了。
陌生号码。
4
我接起来，那边是个女生，二十出头，说话特别干脆，像刀切菜似的。
“周叔，我叫林月。你女儿在我这儿，安全。”
我握着手机的手在抖：“你是谁？”
“张德明也毁过我。三年前，同一个套路——关心、孤立、暗示、威胁。我转了学，但我一直在盯着他。”
我脑子嗡嗡的：“你为什么
我看了一眼手机，十七条未读消息。仓库老赵发的，说两辆货车在装货口剐蹭了，司机吵起来了，让我赶紧过去。
我一边穿裤子一边回消息：“二十分钟到。”
出门前看见周小禾房间门缝底下透着光。想敲门说句什么，又忍住了。她最近不爱跟我说话，我也懒得热脸贴冷**。
凌晨四点的仓库，两个司机站在车头前面，脸红脖子粗。
“他说我倒车不看后视镜！”——“明明是他抢我车位！”
我拍了把车头：“都闭嘴。小王全责，扣半个月奖金。”
小王瞪我：“凭什么是我的错？”
“凭我是你老板。”我没看他，转身去调度室回客户电话。
电话那头骂了五分钟。我赔笑，说“下次一定准时”。
挂了电话，手机又响了。女儿班主任。
“周小禾爸爸，您方便来学校一趟吗？孩子最近问题比较严重。”
我看了眼时间，上午十点。下午还有一趟货要送。
“张老师，我下午还有——”
“问题比较严重。”他加重了语气，“单亲家庭更要注意，您说是不是？”
我愣了一下。他说得对。我应该多管管。
赶到学校的时候迟到了四十分钟。
张德明穿白衬衫，戴金丝眼镜，说话的时候嘴角往上翘，看起来和和气气的。他给我倒了杯茶，递过来的时候手指在我手背上多停了两秒。
我说“谢谢张老师”，他没松手，冲我笑了笑。
“老周啊，一个人带孩子不容易，我理解。但周小禾最近早恋，成绩从前十掉到三十五名。您得管管。”
我心里咯噔一下。
早恋。成绩下滑。单亲家庭。
前妻的话从脑子里冒出来：“你根本不会当一个人。”
我怕。我怕女儿也变成不喜欢我的那个人。
“张老师您放心，我回去就收拾她。”
2
他拍了拍我的肩膀：“我就知道你是个明白人。”
回到家，周小禾刚洗完澡，头发湿着坐在沙发上。
我开口就骂：“你要不要脸？早恋？成绩掉到三十五名？你对得起我吗？”
她愣住了，然后开始哭。
“我没有！张老师在撒谎！”
我更火了：“撒谎？人家老师能冤枉你？”
“他就是撒谎！爸，你信我——”
“你跟**一样！”我吼出来，“就会推卸责任！”
那句话是从心底翻出来的。六年前前妻走的时候说的那话，我一直记着。直到现在。
周小禾不哭了。
她盯着我看了三秒。
那个眼神我现在想起来都发冷。
然后她站起来，摔门，进了自己房间。
我站在客厅里，喘着粗气。
算了。让她冷静冷静。
第二天早上她没出来吃饭。
我以为她赌气。
第二天晚上她还没出房间。
第三天凌晨，我回到家，她房间门是开着的。
被子叠得整整齐齐。
存钱罐空了。
书包在床上。
手机压在枕头底下。
她走了。
3
用我给的钱买了离开的票。
我疯了一样翻她房间。
抽屉、衣柜、床底。最后在枕头底下摸到一个粉色塑料皮的日记本，上面挂着把小锁。我一脚踹开。
第一页：“今天张老师叫我去办公室，说给我特殊辅导。”
**页：“他说我是他见过最聪明的，要我保密。”
第七页：“今天他说这是爱。我不知道该怎么办。”
第十一页：“妈妈我好疼。”
最后翻到最后一页。
上面写着一行字：“爸不会信的。他从来不信我。”
我手里的日记本被我捏变形了。
我蹲在女儿房间里，喘气的声音像野兽。
掏出手机要报警。
突然想起张德明那天在办公室说的话——“家长要配合学校”。
配合？
我配合*****。
可我报警有用吗？我不知道。我只知道女儿不见了，不知道她去了哪里。
第三天凌晨两点。
手机响了。
陌生号码。
4
我接起来，那边是个女生，二十出头，说话特别干脆，像刀切菜似的。
“周叔，我叫林月。你女儿在我这儿，安全。”
我握着手机的手在抖：“你是谁？”
“张德明也毁过我。三年前，同一个套路——关心、孤立、暗示、威胁。我转了学，但我一直在盯着他。”
我脑子嗡嗡的：“你为什么