合租室友每天半夜起来，对着空床说话
第一章：深夜搬进六楼
我叫苏念，二十三岁，新媒体编辑，社恐，穷。
这三个标签加在一起，足够解释我为什么会在这个周六的深夜，拖着行李箱站在一栋老破小的六楼门口。
这是一栋九十年代的老居民楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了一半，剩下的那半亮起来也跟鬼火差不多。墙皮剥落得像是得了皮肤病，楼梯扶手锈迹斑斑，每走一步都能听到脚下传来令人牙酸的嘎吱声。六月的夜晚闷热得要命，可我爬楼梯的时候，总觉得后背凉飕飕的。
便宜。我在心里默念。六百块一个月，包水电，在这座城市连个地下室都租不到。
钥匙是房东提前寄给我的。附带一条微信语音，那头的声音听起来是个略显疲惫的中年男人：“钥匙收到了吧？押一付三，合同我放桌上了。有个事提前跟你说一下——别乱动次卧的东西，别熬夜在客厅乱逛。你室友姓温，人很安静，互不打扰就行。”
我回了句“好的”，没多想。
门锁有点涩，我拧了两下才打开。客厅很小，小到放了一张双人沙发和一个茶几就几乎转不开身。两扇卧室门相对，左边是主卧——我的，右边是次卧——室友的。走廊尽头是一扇半开的窗户，没有纱窗，夜风从那里灌进来，吹得墙上唯一的挂画轻轻晃动。
我注意到次卧的门缝底下透出来一线光。她在里面。
我轻手轻脚地把行李箱拖进主卧，关上门。主卧比我想象中大一些，有一张一米五的床、一个旧衣柜、一张书桌。墙上贴了淡蓝色的墙纸，边角已经翘起来了。我打开窗户透气，看到了外面黑黢黢的天际线和远处的几盏路灯。
还行吧。我对自己说。省钱要紧，穷比任何东西都可怕。
收拾到凌晨一点多，我终于躺到了床上。床垫有点硬，弹簧硌得背疼，但折腾了一天，困意还是很快涌了上来。迷迷糊糊快要睡着的时候，我听到了一个声音。
有人在说话。
不是隔壁，不是楼下，是门外的客厅里。
声音很轻，像是怕吵醒谁。语速缓慢，温柔得不像是自言自语。我屏住呼吸，竖起耳朵，隐约听到了几个断断续续的词汇。
“……今天的事……你别生气……明天……”
我摸索着打开手机，屏幕亮光刺得眼睛一眯。凌晨两点零三分。
然后我听到了一句更清楚的话。
“别怕，姐姐在这儿。”
我全身的汗毛一下子竖了起来。
第二章：凌晨两点的声音
第二天早上我差点睡过头。
醒来的时候天已经大亮，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道金线。我躺在床上愣了十秒钟，昨晚的记忆像潮水一样涌回来。说话声。凌晨两点。“姐姐在这儿。”
我甩了甩头，告诉自己肯定是做梦。搬新家第一天，脑子还不太适应新环境，听到什么幻觉都正常。
推**门，客厅里安安静静。茶几上放着半杯凉透的水，旁边的插座上插着一个白色的充电器，线垂到了地上。次卧的门紧闭着，没有任何声音。
室友还没起床。或者已经出门了。我匆匆洗漱完就去了公司。
新媒体的工作看起来轻松，实际上就是个写稿机器。周一到周五追热点，周末还要盯着**数据。我的工位在格子间最里侧，旁边是唯一的同事兼朋友小乔。
“新房子怎么样？”小乔转着椅子凑过来。
“便宜。”
“室友呢？”
“还没见着面。”我迟疑了一下，“不过昨晚我好像听到她在客厅说话。”
“跟谁说？”
“不知道。”我盯着屏幕上的空白文档，“可能是打电话吧。”
我没说“姐姐在这儿”。说出来就太奇怪了。一个成年人，因为室友大半夜在客厅说了一句话就吓得睡不着，说出去会被笑死。况且我本来就有轻度失眠，半梦半醒之间听岔了什么也正常。
那天晚上我加班到十点多才回去。爬上六楼的时候整栋楼安静得像一座坟墓，声控灯在四楼彻底**了，我不得不打开手机手电筒踩完了最后两层台阶。进屋的时候次卧门缝里透出来一线光。
她在家。
我洗完澡回
我叫苏念，二十三岁，新媒体编辑，社恐，穷。
这三个标签加在一起，足够解释我为什么会在这个周六的深夜，拖着行李箱站在一栋老破小的六楼门口。
这是一栋九十年代的老居民楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了一半，剩下的那半亮起来也跟鬼火差不多。墙皮剥落得像是得了皮肤病，楼梯扶手锈迹斑斑，每走一步都能听到脚下传来令人牙酸的嘎吱声。六月的夜晚闷热得要命，可我爬楼梯的时候，总觉得后背凉飕飕的。
便宜。我在心里默念。六百块一个月，包水电，在这座城市连个地下室都租不到。
钥匙是房东提前寄给我的。附带一条微信语音，那头的声音听起来是个略显疲惫的中年男人：“钥匙收到了吧？押一付三，合同我放桌上了。有个事提前跟你说一下——别乱动次卧的东西，别熬夜在客厅乱逛。你室友姓温，人很安静，互不打扰就行。”
我回了句“好的”，没多想。
门锁有点涩，我拧了两下才打开。客厅很小，小到放了一张双人沙发和一个茶几就几乎转不开身。两扇卧室门相对，左边是主卧——我的，右边是次卧——室友的。走廊尽头是一扇半开的窗户，没有纱窗，夜风从那里灌进来，吹得墙上唯一的挂画轻轻晃动。
我注意到次卧的门缝底下透出来一线光。她在里面。
我轻手轻脚地把行李箱拖进主卧，关上门。主卧比我想象中大一些，有一张一米五的床、一个旧衣柜、一张书桌。墙上贴了淡蓝色的墙纸，边角已经翘起来了。我打开窗户透气，看到了外面黑黢黢的天际线和远处的几盏路灯。
还行吧。我对自己说。省钱要紧，穷比任何东西都可怕。
收拾到凌晨一点多，我终于躺到了床上。床垫有点硬，弹簧硌得背疼，但折腾了一天，困意还是很快涌了上来。迷迷糊糊快要睡着的时候，我听到了一个声音。
有人在说话。
不是隔壁，不是楼下，是门外的客厅里。
声音很轻，像是怕吵醒谁。语速缓慢，温柔得不像是自言自语。我屏住呼吸，竖起耳朵，隐约听到了几个断断续续的词汇。
“……今天的事……你别生气……明天……”
我摸索着打开手机，屏幕亮光刺得眼睛一眯。凌晨两点零三分。
然后我听到了一句更清楚的话。
“别怕，姐姐在这儿。”
我全身的汗毛一下子竖了起来。
第二章：凌晨两点的声音
第二天早上我差点睡过头。
醒来的时候天已经大亮，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道金线。我躺在床上愣了十秒钟，昨晚的记忆像潮水一样涌回来。说话声。凌晨两点。“姐姐在这儿。”
我甩了甩头，告诉自己肯定是做梦。搬新家第一天，脑子还不太适应新环境，听到什么幻觉都正常。
推**门，客厅里安安静静。茶几上放着半杯凉透的水，旁边的插座上插着一个白色的充电器，线垂到了地上。次卧的门紧闭着，没有任何声音。
室友还没起床。或者已经出门了。我匆匆洗漱完就去了公司。
新媒体的工作看起来轻松，实际上就是个写稿机器。周一到周五追热点，周末还要盯着**数据。我的工位在格子间最里侧，旁边是唯一的同事兼朋友小乔。
“新房子怎么样？”小乔转着椅子凑过来。
“便宜。”
“室友呢？”
“还没见着面。”我迟疑了一下，“不过昨晚我好像听到她在客厅说话。”
“跟谁说？”
“不知道。”我盯着屏幕上的空白文档，“可能是打电话吧。”
我没说“姐姐在这儿”。说出来就太奇怪了。一个成年人，因为室友大半夜在客厅说了一句话就吓得睡不着，说出去会被笑死。况且我本来就有轻度失眠，半梦半醒之间听岔了什么也正常。
那天晚上我加班到十点多才回去。爬上六楼的时候整栋楼安静得像一座坟墓，声控灯在四楼彻底**了，我不得不打开手机手电筒踩完了最后两层台阶。进屋的时候次卧门缝里透出来一线光。
她在家。
我洗完澡回