1950：我的人生重启计划
1 猝死与苏醒
会议室的白炽灯刺得人眼睛发疼。
林远舟盯着投影屏幕上密密麻麻的修改意见，已经分不清这是今晚第几版方案了。
“不行，客户要的是爆款，不是你的**逻辑。”产品经理老周把保温杯往桌上重重一顿，“今晚必须交。”
他想说话。
喉咙里像堵了一团棉花。
心脏突然猛烈地抽搐了一下，像被一只无形的手狠狠攥住。林远舟张着嘴，手指抠进会议桌的边沿，指甲盖泛出青白色。
没有人看他。
所有人都在盯着各自的屏幕，微信消息的提示音此起彼伏。一百年了，他从历史课本上读到过21世纪打工人的“996”，读到过那些猝死在工位上的年轻人。当时他只觉得那是另一个世界的新闻。
轮到自己时才发现，历史从未改变。
“我……”
他只吐出这一个字。
然后整个人从椅子上滑了下去，像一袋被松开的沙包。最后的意识里，会议室的灯光变得越来越模糊，同事们的惊呼像隔着一层厚厚的水。
他想，**，下辈子再也不当社畜了。
——
林远舟是被哭声吵醒的。
一个女人压抑的啜泣，断断续续的，像被冷风吹散的炊烟。他费力地撑开眼皮，入目的不是医院的天花板，而是一片陈旧的、漏出椽子的茅草屋顶。
空气里弥漫着一股稻草和泥土混合的气味。
“醒了！建国，你总算醒了！”
女人的脸凑了过来。二十六七岁的年纪，粗布衣裳，头发用一根木簪子随意挽着，眼泪糊了满脸。她把一个陶碗递到林远舟嘴边，碗里是黑乎乎的东西，闻起来像某种草药熬成的苦汁。
“你都昏了三天了你知道吗？你要是有个三长两短，我和娃可怎么活……”
林远舟愣住了。他撑着身子坐起来——手掌按在土炕上的触感粗糙坚硬，低头一看，那双手粗粝得像砂纸，虎口和掌心全是厚厚的茧子，指节上还留着冻疮的疤痕。
这不是他的手。
“你、你叫我什么？”他开口，嗓音嘶哑得厉害。
女人哭得更凶了，伸手去探他的额头：“你是林建国啊！你打仗打傻了是不是？打完**打老蒋，打完老蒋回来种地，怎么现在连自己叫啥都忘了？”
林建国。
这个名字他认得。
那是太爷爷的名字。
林远舟猛地掀开身上盖着的薄被，踉跄着下了炕，双腿发软，差点跌倒在地，女人慌忙扶住他。他推开她的手，跌跌撞撞走到门口，一把拉开那扇摇摇欲坠的木门。
十一月午后的冷风灌进来，吹得他激灵灵打了个寒颤。
门外是一个破旧的小院，泥土夯成的地面坑坑洼洼，墙角堆着几捆干柴。再远处是望不到头的荒地，零星几棵树光秃秃地戳在地里，连片像样的庄稼都没有。更远处，是连绵的低矮山脉，山色灰蒙蒙的。
没有高楼，没有霓虹，没有彻夜不息的车流。
天地安静得只剩下风声和远处隐约的狗叫。
几个衣衫褴褛的孩子正蹲在院门口，听见动静齐刷刷转过头来。最小的那个男孩瘦得只剩下一双大眼睛，眼巴巴地看着他，嘴唇干裂，脸上是长期营养不良的蜡**。
那是他的……儿子吗？他未来的爷爷？
“爹……”男孩怯怯地喊了一声。
林远舟的喉咙像被什么堵住了。他想起2100年那个繁华到窒息的城市，想起自己贷款买的那套三十平米的鸽子笼公寓，想起永远做不完的方案和永远开不完的会——那个世界里，他抱怨过房价、加班、地铁太挤、外卖送得太慢。
可那个世界的孩子，至少不会饿成这样。
女人何秀兰追了出来，把一件打了补丁的夹袄披在他肩上：“刚醒就往外面跑，再着了凉可怎么好？”
林远舟回头看她。
这个女人，是他的太奶奶。
他忽然想到一件事：在他所知道的历史里，太爷爷林建国后来活到了八十多岁，但他过得并不好。晚年的太爷爷常坐在老家院门口发呆，一坐就是一整天，问他什么，他只是摇头，偶尔蹦出几个词——“不够”、“没能”。
长大后的林远舟读到过一份家族口述记录，上面写着：太爷爷一直觉得，自己这辈子没能让老婆孩子过上好日子。
“没事。”
会议室的白炽灯刺得人眼睛发疼。
林远舟盯着投影屏幕上密密麻麻的修改意见，已经分不清这是今晚第几版方案了。
“不行，客户要的是爆款，不是你的**逻辑。”产品经理老周把保温杯往桌上重重一顿，“今晚必须交。”
他想说话。
喉咙里像堵了一团棉花。
心脏突然猛烈地抽搐了一下，像被一只无形的手狠狠攥住。林远舟张着嘴，手指抠进会议桌的边沿，指甲盖泛出青白色。
没有人看他。
所有人都在盯着各自的屏幕，微信消息的提示音此起彼伏。一百年了，他从历史课本上读到过21世纪打工人的“996”，读到过那些猝死在工位上的年轻人。当时他只觉得那是另一个世界的新闻。
轮到自己时才发现，历史从未改变。
“我……”
他只吐出这一个字。
然后整个人从椅子上滑了下去，像一袋被松开的沙包。最后的意识里，会议室的灯光变得越来越模糊，同事们的惊呼像隔着一层厚厚的水。
他想，**，下辈子再也不当社畜了。
——
林远舟是被哭声吵醒的。
一个女人压抑的啜泣，断断续续的，像被冷风吹散的炊烟。他费力地撑开眼皮，入目的不是医院的天花板，而是一片陈旧的、漏出椽子的茅草屋顶。
空气里弥漫着一股稻草和泥土混合的气味。
“醒了！建国，你总算醒了！”
女人的脸凑了过来。二十六七岁的年纪，粗布衣裳，头发用一根木簪子随意挽着，眼泪糊了满脸。她把一个陶碗递到林远舟嘴边，碗里是黑乎乎的东西，闻起来像某种草药熬成的苦汁。
“你都昏了三天了你知道吗？你要是有个三长两短，我和娃可怎么活……”
林远舟愣住了。他撑着身子坐起来——手掌按在土炕上的触感粗糙坚硬，低头一看，那双手粗粝得像砂纸，虎口和掌心全是厚厚的茧子，指节上还留着冻疮的疤痕。
这不是他的手。
“你、你叫我什么？”他开口，嗓音嘶哑得厉害。
女人哭得更凶了，伸手去探他的额头：“你是林建国啊！你打仗打傻了是不是？打完**打老蒋，打完老蒋回来种地，怎么现在连自己叫啥都忘了？”
林建国。
这个名字他认得。
那是太爷爷的名字。
林远舟猛地掀开身上盖着的薄被，踉跄着下了炕，双腿发软，差点跌倒在地，女人慌忙扶住他。他推开她的手，跌跌撞撞走到门口，一把拉开那扇摇摇欲坠的木门。
十一月午后的冷风灌进来，吹得他激灵灵打了个寒颤。
门外是一个破旧的小院，泥土夯成的地面坑坑洼洼，墙角堆着几捆干柴。再远处是望不到头的荒地，零星几棵树光秃秃地戳在地里，连片像样的庄稼都没有。更远处，是连绵的低矮山脉，山色灰蒙蒙的。
没有高楼，没有霓虹，没有彻夜不息的车流。
天地安静得只剩下风声和远处隐约的狗叫。
几个衣衫褴褛的孩子正蹲在院门口，听见动静齐刷刷转过头来。最小的那个男孩瘦得只剩下一双大眼睛，眼巴巴地看着他，嘴唇干裂，脸上是长期营养不良的蜡**。
那是他的……儿子吗？他未来的爷爷？
“爹……”男孩怯怯地喊了一声。
林远舟的喉咙像被什么堵住了。他想起2100年那个繁华到窒息的城市，想起自己贷款买的那套三十平米的鸽子笼公寓，想起永远做不完的方案和永远开不完的会——那个世界里，他抱怨过房价、加班、地铁太挤、外卖送得太慢。
可那个世界的孩子，至少不会饿成这样。
女人何秀兰追了出来，把一件打了补丁的夹袄披在他肩上：“刚醒就往外面跑，再着了凉可怎么好？”
林远舟回头看她。
这个女人，是他的太奶奶。
他忽然想到一件事：在他所知道的历史里，太爷爷林建国后来活到了八十多岁，但他过得并不好。晚年的太爷爷常坐在老家院门口发呆，一坐就是一整天，问他什么，他只是摇头，偶尔蹦出几个词——“不够”、“没能”。
长大后的林远舟读到过一份家族口述记录，上面写着：太爷爷一直觉得，自己这辈子没能让老婆孩子过上好日子。
“没事。”