纸人第九章：管家
周老四把矿区线最后两双蓝线纸鞋清掉以后，回来病了一场。
不是大病，是累的。连续跑了二十来天，翻山越岭，解放鞋磨破了两双，脚底板磨出一层厚茧，指甲缝里嵌着洗不掉的煤灰。脚后跟被鞋帮磨出两个水泡，水泡破了又磨，磨破了又结痂，痂掉了露出里面粉红色的新肉，走一步路就疼得钻心。他在竹榻上躺了两天，发着低烧，额头烫得能焐热毛巾。棉被盖在身上觉得沉，掀开又觉得冷，只好把被子拉到胸口，露出两只脚。黄狗寸步不离地趴在竹榻旁边，下巴搁在他床沿上，每隔一会儿就抬头看看他的脸，喉咙里发出低低的呜咽，像是在问你怎么还不起来。周老四伸手摸了摸狗头，手指没什么力气，在狗耳朵后面挠了两下就放下了。黄狗伸***他的手腕，舌头温热粗糙，舔得他虎口上那道篾刀留下的旧疤微微发*。
老魏来送过两次饭。一次是热汤面，面条是用他自己擀的，宽薄不匀，面汤里放了葱花和两滴香油。他端着碗走进铺子时被门槛绊了一下，面汤晃出来洒在手上烫出一小块红印。他把碗搁在床头柜上，周老四侧过身来吃了几口，面条已经坨了，筷子夹起来是一整团，嚼在嘴里软趴趴的没什么劲道。他勉强吃了半碗就放下了。老魏看着那半碗面叹了口气，端回去重新煮了一碗，这回学乖了，直接把锅端到铺子里来，连汤带面倒进搪瓷碗，说这次煮得稀，喝了发汗。周老四把面汤喝完了，又把里面的荷包蛋挑出来吃了。
第二次是小米粥配咸菜。小米是去年秋天新下来的，熬得黏稠，粥面上凝着一层米油。咸菜是老魏自己腌的萝卜条，切得比筷子还粗，嚼起来咯嘣响。周老四喝粥的时候，老魏坐在竹榻对面的马扎上，把铺子打量了一圈，说你这屋里一股子纸灰味。周老四嗯了一声，没接话。老魏又说，你那几只纸人好几天没翻面了吧。周老四喝完粥把碗搁在床头，说纸人面朝墙壁，不用翻。老魏说随你，站起来端着空碗走了，走到门口又回头说了一句，你那狗我得带回去喂两天，再跟你熬下去它也病了。周老四点了点头。黄狗被老魏拽着项圈往门口拖，四只爪子扒着地不肯走，喉咙里发出嗷嗷的**声。周老四说去吧，去老魏那儿吃肉骨头。黄狗这才松了爪子，一步三回头地跟着老魏走了。
老冯也来过一次，送来半斤猪头肉和一包红糖。猪头肉是镇上杀猪匠老**卤好的，用干荷叶包着，荷叶被卤汁浸透了，透出一层酱红色的油光。红糖是孙婶托他带的，说四哥病了得补补，红糖是她在供销社买的老红糖，泡水喝能发汗。周老四把猪头肉放在灶台上，用碗扣着，把红糖也搁在灶台边上。他不太想喝甜的，只想喝白水。
第三天他能下地了。腰上还是没力气，走路得扶着墙。他从竹榻上慢慢坐起来，两只脚在地面上探了好一阵子才找到解放鞋，套上鞋后帮，一步一步挪到灶台边。灶台上放着老魏昨天送来的小米粥，粥已经凉透了，表面凝成一层厚厚的米皮。他用勺子把米皮舀开，下面的粥还是黏的，他倒进锅里加了一把柴火热了热，就着咸菜吃了两碗。吃完身上出了一层薄汗，感觉骨头缝里的酸软减轻了些。他又烧了壶热水，给自己泡了杯浓茶。茶是陈茶，去年的，茶叶在铁罐里放得太久已经发干发脆，手指一捻就碎成粉末。茶汤发红发涩，苦味在舌尖上停了很久才慢慢化开。他端着搪瓷缸坐在马扎上慢慢喝，缸底那圈茶渍被热茶泡过以后颜色变深了，和搪瓷面上磕掉的那块瓷形成了一个完整的缺角圆。他低头看着那圈茶渍，看着门缝里漏进来的阳光里上下翻滚的灰尘。
门缝里的光是一条一条的，从门板之间的缝隙挤进来，落在地上划出几道平行的白线。灰尘在光线里翻滚，像是一群极小极小的纸灰从铁盆里被风吹起来。他盯着那些灰尘看了好一阵子，然后站起来走到墙角柜子前，打开锁，把那只从矿区老槐树底下挖出来的锈铁盒子抱出来放在桌上。铁盒子还是那个铁盒子，盒盖上的锈迹又多了几块，黄褐色的锈斑从边
不是大病，是累的。连续跑了二十来天，翻山越岭，解放鞋磨破了两双，脚底板磨出一层厚茧，指甲缝里嵌着洗不掉的煤灰。脚后跟被鞋帮磨出两个水泡，水泡破了又磨，磨破了又结痂，痂掉了露出里面粉红色的新肉，走一步路就疼得钻心。他在竹榻上躺了两天，发着低烧，额头烫得能焐热毛巾。棉被盖在身上觉得沉，掀开又觉得冷，只好把被子拉到胸口，露出两只脚。黄狗寸步不离地趴在竹榻旁边，下巴搁在他床沿上，每隔一会儿就抬头看看他的脸，喉咙里发出低低的呜咽，像是在问你怎么还不起来。周老四伸手摸了摸狗头，手指没什么力气，在狗耳朵后面挠了两下就放下了。黄狗伸***他的手腕，舌头温热粗糙，舔得他虎口上那道篾刀留下的旧疤微微发*。
老魏来送过两次饭。一次是热汤面，面条是用他自己擀的，宽薄不匀，面汤里放了葱花和两滴香油。他端着碗走进铺子时被门槛绊了一下，面汤晃出来洒在手上烫出一小块红印。他把碗搁在床头柜上，周老四侧过身来吃了几口，面条已经坨了，筷子夹起来是一整团，嚼在嘴里软趴趴的没什么劲道。他勉强吃了半碗就放下了。老魏看着那半碗面叹了口气，端回去重新煮了一碗，这回学乖了，直接把锅端到铺子里来，连汤带面倒进搪瓷碗，说这次煮得稀，喝了发汗。周老四把面汤喝完了，又把里面的荷包蛋挑出来吃了。
第二次是小米粥配咸菜。小米是去年秋天新下来的，熬得黏稠，粥面上凝着一层米油。咸菜是老魏自己腌的萝卜条，切得比筷子还粗，嚼起来咯嘣响。周老四喝粥的时候，老魏坐在竹榻对面的马扎上，把铺子打量了一圈，说你这屋里一股子纸灰味。周老四嗯了一声，没接话。老魏又说，你那几只纸人好几天没翻面了吧。周老四喝完粥把碗搁在床头，说纸人面朝墙壁，不用翻。老魏说随你，站起来端着空碗走了，走到门口又回头说了一句，你那狗我得带回去喂两天，再跟你熬下去它也病了。周老四点了点头。黄狗被老魏拽着项圈往门口拖，四只爪子扒着地不肯走，喉咙里发出嗷嗷的**声。周老四说去吧，去老魏那儿吃肉骨头。黄狗这才松了爪子，一步三回头地跟着老魏走了。
老冯也来过一次，送来半斤猪头肉和一包红糖。猪头肉是镇上杀猪匠老**卤好的，用干荷叶包着，荷叶被卤汁浸透了，透出一层酱红色的油光。红糖是孙婶托他带的，说四哥病了得补补，红糖是她在供销社买的老红糖，泡水喝能发汗。周老四把猪头肉放在灶台上，用碗扣着，把红糖也搁在灶台边上。他不太想喝甜的，只想喝白水。
第三天他能下地了。腰上还是没力气，走路得扶着墙。他从竹榻上慢慢坐起来，两只脚在地面上探了好一阵子才找到解放鞋，套上鞋后帮，一步一步挪到灶台边。灶台上放着老魏昨天送来的小米粥，粥已经凉透了，表面凝成一层厚厚的米皮。他用勺子把米皮舀开，下面的粥还是黏的，他倒进锅里加了一把柴火热了热，就着咸菜吃了两碗。吃完身上出了一层薄汗，感觉骨头缝里的酸软减轻了些。他又烧了壶热水，给自己泡了杯浓茶。茶是陈茶，去年的，茶叶在铁罐里放得太久已经发干发脆，手指一捻就碎成粉末。茶汤发红发涩，苦味在舌尖上停了很久才慢慢化开。他端着搪瓷缸坐在马扎上慢慢喝，缸底那圈茶渍被热茶泡过以后颜色变深了，和搪瓷面上磕掉的那块瓷形成了一个完整的缺角圆。他低头看着那圈茶渍，看着门缝里漏进来的阳光里上下翻滚的灰尘。
门缝里的光是一条一条的，从门板之间的缝隙挤进来，落在地上划出几道平行的白线。灰尘在光线里翻滚，像是一群极小极小的纸灰从铁盆里被风吹起来。他盯着那些灰尘看了好一阵子，然后站起来走到墙角柜子前，打开锁，把那只从矿区老槐树底下挖出来的锈铁盒子抱出来放在桌上。铁盒子还是那个铁盒子，盒盖上的锈迹又多了几块，黄褐色的锈斑从边