匿名外卖订单
都让他神经紧绷。
他甚至开始怀疑，那条备注会不会是某种诅咒的开端。
他想起了老家的一些说法，关于“门”的禁忌。
老人常说，半夜不要对着门梳头，不要从门外往屋里看镜子，更不要随便回应门外的陌生呼唤。
因为“门”是阴阳两界的缝隙，有些东西，你不开门，它进不来；你一回应，它就找到了路径。
而“别开门，我在门外”这句话，本身就充满了悖论。
它警告你不要开门，却又宣告了“我”的存在。
这就像在说：“不要吃糖，糖里有毒。”
——你还没吃糖，就已经知道糖里有毒了。
这种认知上的撕裂感，比直接的威胁更折磨人。
一天深夜，他起夜喝水。
走廊里一片漆黑，只有月光透过窗户，在地面投下一方惨淡的亮斑。
他走到客厅，目光无意间扫过入户门。
猫眼，那个小小的、鱼眼状的透镜，此刻正反射着幽幽的光。
他忽然觉得，那里面不像平时那样是漆黑一团，倒像是……有一只眼睛，正从外面贴上来，贪婪地窥视着里面的世界。
他僵在原地，一动不敢动。
心脏在胸腔里擂鼓。
几秒钟后，他猛地冲过去，用一块黑色的胶布死死封住了猫眼。
回到床上，他彻夜未眠。
四 他决定搬家。
这个念头一旦出现，就再也无法遏制。
他看了几处房源，最终定在了一个离公司更远、但安保更严格的公寓。
签合同、打包、找搬家公司，一切都在紧锣密鼓地进行。
他告诉自己，只要换个环境，切断所有与过去生活的物理联系，那些诡异的事情就会随之消失。
搬家那天，他特意请了假。
工人们来来回回搬运家具，灰尘飞扬。
陈默站在空荡荡的旧客厅里，最后环顾了一圈这个住了三年的地方。
门锁已经被卸下来，放在地上，像一张咧开的嘴。
他忽然想起，还没处理掉那个旧路由器。
他走过去，拔掉电源线和网线。
就在路由器彻底断电的瞬间，他口袋里的手机震动了一下。
是一条来自外卖App的推送通知。
他明明已经卸载了那个软件，甚至注销了旧账号。
但现在，这条通知却像幽灵一样冒了出来。
他颤抖着点开。
屏幕上只有一句话，字体是刺目的鲜红色： “别走，我在楼下。”
陈默的血液瞬间凝固了。
他猛地扑到窗边，推开一点缝隙往下看。
楼下停着一辆搬家公司的货车，还有几个工人正在抽烟。
除此之外，空无一人。
是巧合？
还是……那个东西，一直跟在他身边？
他逃也似的离开了旧公寓，甚至没敢回头看一眼。
五 新公寓很现代，需要刷卡才能进入大堂，电梯也要刷卡到指定楼层。
陈默觉得安全多了。
他花了整整一周时间，才慢慢从那种紧绷的状态中松弛下来。
他又开始点外卖了。
新地址，新账号，甚至连口味都换成了以前不吃的香菜馅饺子。
这一次，他很谨慎。
下单前，他反复检查了备注栏，确保它是空的。
送达时，他隔着门喊话，让骑手把东西放在门口。
但就在他准备开门取餐时，手机响了。
是外卖平台的回访电话。
他接起来，对面传来机械的女声：“**，请问您对本次服务满意吗？
另外，我们注意到您有一条新的备注留言……” 陈默的呼吸停滞了。
他扑到猫眼上往外看——走廊空荡荡的。
他压低声音，几乎是吼出来的：“什么留言？”
女声依旧平稳：“留言内容是：‘别开门，我在门外。
’” “谁发的？！”
陈默嘶声问道，“什么时候发的？！”
“发送时间为您下单后一分钟。
发送方信息……无法识别。”
女声停顿了一下，又补充道，“另外，系统检测到您似乎经常收到此类备注。
根据我们的用户协议，频繁接收异常信息可能意味着您的账户存在安全风险。
建议
他甚至开始怀疑，那条备注会不会是某种诅咒的开端。
他想起了老家的一些说法，关于“门”的禁忌。
老人常说，半夜不要对着门梳头，不要从门外往屋里看镜子，更不要随便回应门外的陌生呼唤。
因为“门”是阴阳两界的缝隙，有些东西，你不开门，它进不来；你一回应，它就找到了路径。
而“别开门，我在门外”这句话，本身就充满了悖论。
它警告你不要开门，却又宣告了“我”的存在。
这就像在说：“不要吃糖，糖里有毒。”
——你还没吃糖，就已经知道糖里有毒了。
这种认知上的撕裂感，比直接的威胁更折磨人。
一天深夜，他起夜喝水。
走廊里一片漆黑，只有月光透过窗户，在地面投下一方惨淡的亮斑。
他走到客厅，目光无意间扫过入户门。
猫眼，那个小小的、鱼眼状的透镜，此刻正反射着幽幽的光。
他忽然觉得，那里面不像平时那样是漆黑一团，倒像是……有一只眼睛，正从外面贴上来，贪婪地窥视着里面的世界。
他僵在原地，一动不敢动。
心脏在胸腔里擂鼓。
几秒钟后，他猛地冲过去，用一块黑色的胶布死死封住了猫眼。
回到床上，他彻夜未眠。
四 他决定搬家。
这个念头一旦出现，就再也无法遏制。
他看了几处房源，最终定在了一个离公司更远、但安保更严格的公寓。
签合同、打包、找搬家公司，一切都在紧锣密鼓地进行。
他告诉自己，只要换个环境，切断所有与过去生活的物理联系，那些诡异的事情就会随之消失。
搬家那天，他特意请了假。
工人们来来回回搬运家具，灰尘飞扬。
陈默站在空荡荡的旧客厅里，最后环顾了一圈这个住了三年的地方。
门锁已经被卸下来，放在地上，像一张咧开的嘴。
他忽然想起，还没处理掉那个旧路由器。
他走过去，拔掉电源线和网线。
就在路由器彻底断电的瞬间，他口袋里的手机震动了一下。
是一条来自外卖App的推送通知。
他明明已经卸载了那个软件，甚至注销了旧账号。
但现在，这条通知却像幽灵一样冒了出来。
他颤抖着点开。
屏幕上只有一句话，字体是刺目的鲜红色： “别走，我在楼下。”
陈默的血液瞬间凝固了。
他猛地扑到窗边，推开一点缝隙往下看。
楼下停着一辆搬家公司的货车，还有几个工人正在抽烟。
除此之外，空无一人。
是巧合？
还是……那个东西，一直跟在他身边？
他逃也似的离开了旧公寓，甚至没敢回头看一眼。
五 新公寓很现代，需要刷卡才能进入大堂，电梯也要刷卡到指定楼层。
陈默觉得安全多了。
他花了整整一周时间，才慢慢从那种紧绷的状态中松弛下来。
他又开始点外卖了。
新地址，新账号，甚至连口味都换成了以前不吃的香菜馅饺子。
这一次，他很谨慎。
下单前，他反复检查了备注栏，确保它是空的。
送达时，他隔着门喊话，让骑手把东西放在门口。
但就在他准备开门取餐时，手机响了。
是外卖平台的回访电话。
他接起来，对面传来机械的女声：“**，请问您对本次服务满意吗？
另外，我们注意到您有一条新的备注留言……” 陈默的呼吸停滞了。
他扑到猫眼上往外看——走廊空荡荡的。
他压低声音，几乎是吼出来的：“什么留言？”
女声依旧平稳：“留言内容是：‘别开门，我在门外。
’” “谁发的？！”
陈默嘶声问道，“什么时候发的？！”
“发送时间为您下单后一分钟。
发送方信息……无法识别。”
女声停顿了一下，又补充道，“另外，系统检测到您似乎经常收到此类备注。
根据我们的用户协议，频繁接收异常信息可能意味着您的账户存在安全风险。
建议