“偷”鱼肚的小女孩，二十年后让我落泪
第一章 偷鱼的小女孩
陈德海在**菜市场卖了二十年鱼，记住了一个小女孩。
她大概七八岁，扎着两根羊角辫，校服洗得发白，袖口磨出了毛边。每天傍晚五点半，她会准时出现在菜市场门口，背着书包，踮着脚尖，像只小老鼠一样溜进来。
她的目标是他的鱼摊。
她会假装路过，眼睛盯着盆里的鱼，小手却悄悄伸向案板边角那块最肥美的鱼肚腩。动作很快，一抓一揣，转身就走。她从不多拿，每天只偷一小块。
陈德海第一次发现时，手里的刀顿了一下。他没有喊，也没有追。他看见那孩子把鱼肚腩塞进校服口袋，跑出市场，消失在巷子尽头。
那天晚上收摊，陈德海坐在三轮车上抽了根烟。他想起那孩子的眼睛——黑亮黑亮的，像受惊的小鹿。她的校服袖口磨出了毛边，裤腿短了一截，露出一截细瘦的脚踝。这年头，谁家孩子会偷一块生鱼？
第二天，他特意多切了一块肚腩肉，随手扔在案板边角。
傍晚五点半，小女孩又来了。她看见那块肉，愣了一下，小脸闪过一丝犹豫。然后飞快地揣进兜里，转身跑了。跑出两步，她回过头，飞快地看了陈德海一眼。
陈德海正低头刮鱼鳞，装作没看见。
这一偷，就是三年。
**菜市场是个老市场，顶棚是铁皮的，下雨天噼里啪啦响。两边是水泥台子，卖菜的、卖肉的、卖鱼的，每个摊主都认识。陈德海的鱼摊在最里面，靠墙，案板是块厚厚的柳木板，用了十几年，中间凹下去一块。
他每天凌晨四点去水产市场批鱼，五点半回到菜市场摆摊。草鱼、鲫鱼、鲢鱼，养在几个大盆里，客人挑哪条他杀哪条。刀工利索，刮鳞、剖肚、去内脏，一条鱼几分钟收拾干净。
鱼肚腩是鱼身上最肥美的地方，油脂多，熬汤白得像奶。有经验的客人都知道，买鱼要搭一块肚腩。陈德海每次都把肚腩单独切下来，放在案板边角。有客人要，他就给；没人要，他就留着自己吃。
后来，那块肚腩有了固定的去处。
隔壁卖豆腐的王婶最先发现不对劲。
“老陈，你案板上那块肚腩咋天天不见？”王婶探过头来，压低声音，“是不是让老鼠叼走了？”
陈德海头也不抬：“喂猫了。”
王婶哦了一声，没再问。但第二天，她亲眼看见那个扎羊角辫的小女孩把肚腩揣进兜里，眼睛瞪得溜圆。
“老陈，那是——”
“我知道。”陈德海打断她，声音很轻，“别吭声。”
王婶看着他，愣了几秒，然后叹了口气，转身回去切豆腐。从那天起，菜市场里几个老摊主都知道了这件事。没一个人说破。
卖菜的刘婶有时候会把卖不掉的青菜装在袋子里，搁在陈德海鱼摊旁边的地上。卖馒头的孙师傅会把破了皮的馒头单独留着。谁都不说话，但谁都知道。
陈德海观察了小女孩很久。她大概七八岁，瘦得厉害，胳膊细得像芦柴棒。校服上永远有新的补丁，针脚歪歪扭扭，像是小孩自己缝的。书包带子断了一根，用布条接上。
她每天五点半来，雷打不动。下雨天撑着破伞，冬天冻得嘴唇发紫。拿到鱼肚腩就走，从不久留。偶尔陈德海收摊晚了，她会蹲在市场门口等，看见他出来，装作正好路过。
有一次，陈德海故意把肚腩切得特别大，几乎有半个巴掌。小女孩拿到手，明显吓了一跳，抬头看向他。陈德海正忙着杀鱼，刀起刀落，看都没看她。她迟疑了几秒，还是走了，脚步比平时慢得多。
那天晚上，陈德海收摊时发现案板角上放着一颗水果糖。包装纸皱巴巴的，不知道在兜里揣了多久。
陈德海把糖剥开，放进嘴里。甜丝丝的，带着点酸。
他把糖纸展平，夹进了记账本里。
日子就这么一天天过。陈德海记住了小女孩的很多细节。
她走路左脚有点内八，跑起来像只小**。校服左胸口绣着校名，**小学。冬天手背上有冻疮，红红肿肿的，看着让人心疼。有一次，她在案板上留了一朵野花，黄的，不知道从哪摘的。
陈德海把花插在水杯里，养了三天，直到花枯萎了才扔。
他不知道她叫什么，住在哪里，为
陈德海在**菜市场卖了二十年鱼，记住了一个小女孩。
她大概七八岁，扎着两根羊角辫，校服洗得发白，袖口磨出了毛边。每天傍晚五点半，她会准时出现在菜市场门口，背着书包，踮着脚尖，像只小老鼠一样溜进来。
她的目标是他的鱼摊。
她会假装路过，眼睛盯着盆里的鱼，小手却悄悄伸向案板边角那块最肥美的鱼肚腩。动作很快，一抓一揣，转身就走。她从不多拿，每天只偷一小块。
陈德海第一次发现时，手里的刀顿了一下。他没有喊，也没有追。他看见那孩子把鱼肚腩塞进校服口袋，跑出市场，消失在巷子尽头。
那天晚上收摊，陈德海坐在三轮车上抽了根烟。他想起那孩子的眼睛——黑亮黑亮的，像受惊的小鹿。她的校服袖口磨出了毛边，裤腿短了一截，露出一截细瘦的脚踝。这年头，谁家孩子会偷一块生鱼？
第二天，他特意多切了一块肚腩肉，随手扔在案板边角。
傍晚五点半，小女孩又来了。她看见那块肉，愣了一下，小脸闪过一丝犹豫。然后飞快地揣进兜里，转身跑了。跑出两步，她回过头，飞快地看了陈德海一眼。
陈德海正低头刮鱼鳞，装作没看见。
这一偷，就是三年。
**菜市场是个老市场，顶棚是铁皮的，下雨天噼里啪啦响。两边是水泥台子，卖菜的、卖肉的、卖鱼的，每个摊主都认识。陈德海的鱼摊在最里面，靠墙，案板是块厚厚的柳木板，用了十几年，中间凹下去一块。
他每天凌晨四点去水产市场批鱼，五点半回到菜市场摆摊。草鱼、鲫鱼、鲢鱼，养在几个大盆里，客人挑哪条他杀哪条。刀工利索，刮鳞、剖肚、去内脏，一条鱼几分钟收拾干净。
鱼肚腩是鱼身上最肥美的地方，油脂多，熬汤白得像奶。有经验的客人都知道，买鱼要搭一块肚腩。陈德海每次都把肚腩单独切下来，放在案板边角。有客人要，他就给；没人要，他就留着自己吃。
后来，那块肚腩有了固定的去处。
隔壁卖豆腐的王婶最先发现不对劲。
“老陈，你案板上那块肚腩咋天天不见？”王婶探过头来，压低声音，“是不是让老鼠叼走了？”
陈德海头也不抬：“喂猫了。”
王婶哦了一声，没再问。但第二天，她亲眼看见那个扎羊角辫的小女孩把肚腩揣进兜里，眼睛瞪得溜圆。
“老陈，那是——”
“我知道。”陈德海打断她，声音很轻，“别吭声。”
王婶看着他，愣了几秒，然后叹了口气，转身回去切豆腐。从那天起，菜市场里几个老摊主都知道了这件事。没一个人说破。
卖菜的刘婶有时候会把卖不掉的青菜装在袋子里，搁在陈德海鱼摊旁边的地上。卖馒头的孙师傅会把破了皮的馒头单独留着。谁都不说话，但谁都知道。
陈德海观察了小女孩很久。她大概七八岁，瘦得厉害，胳膊细得像芦柴棒。校服上永远有新的补丁，针脚歪歪扭扭，像是小孩自己缝的。书包带子断了一根，用布条接上。
她每天五点半来，雷打不动。下雨天撑着破伞，冬天冻得嘴唇发紫。拿到鱼肚腩就走，从不久留。偶尔陈德海收摊晚了，她会蹲在市场门口等，看见他出来，装作正好路过。
有一次，陈德海故意把肚腩切得特别大，几乎有半个巴掌。小女孩拿到手，明显吓了一跳，抬头看向他。陈德海正忙着杀鱼，刀起刀落，看都没看她。她迟疑了几秒，还是走了，脚步比平时慢得多。
那天晚上，陈德海收摊时发现案板角上放着一颗水果糖。包装纸皱巴巴的，不知道在兜里揣了多久。
陈德海把糖剥开，放进嘴里。甜丝丝的，带着点酸。
他把糖纸展平，夹进了记账本里。
日子就这么一天天过。陈德海记住了小女孩的很多细节。
她走路左脚有点内八，跑起来像只小**。校服左胸口绣着校名，**小学。冬天手背上有冻疮，红红肿肿的，看着让人心疼。有一次，她在案板上留了一朵野花，黄的，不知道从哪摘的。
陈德海把花插在水杯里，养了三天，直到花枯萎了才扔。
他不知道她叫什么，住在哪里，为