结婚纪念日，婆婆带着全家来我的月子房度假
1 凌晨的访客
我叫林晚，今年二十八岁。
刚生完孩子第七天。
侧切的伤口还没拆线，每次下床都像有刀片在身体里横拉。卫生间到卧室八步路，我得走两分钟，每走一步都要扶着墙等那阵疼过去。
孩子黄疸偏高，医生让多喂多排，我每两个小时就得爬起来喂一次奶。**被*破了，结了血痂，下次喂奶又被*开，反反复复。
卧室的窗帘七天没拉开过。我不知道外面是晴是雨，也不想知道。我的世界就是这间十五平米的房间。柜子上堆着尿不湿、湿巾、吸奶器，还有一杯永远凉掉的温水。
周逸每天回来一趟，放下盒饭，看看孩子，然后说太累了去次卧睡。他说公司项目紧，他是负责人走不开。我说好。他说老婆辛苦了，等忙完这阵好好陪你。我说好，我等你。
今天是结婚三周年纪念日。凌晨三点十七分，刚喂完奶，孩子睡着了。我摸出手机，日历提醒弹出来：结婚纪念日。三年前的今天，我穿着白纱嫁给周逸。他在所有人面前说，林晚，我会一辈子对你好。我当时哭了。我妈在台下也哭了，拉着我的手说，逸逸这孩子看着老实，你跟他好好过日子。
我关掉提醒。隔壁次卧传来周逸的鼾声。他今天回来得早，说头疼，吃完饭就睡了。餐桌上的碗筷还没收。
门铃响了。凌晨三点半。
打开门的那一刻，我愣住了。
婆婆陈美兰站在最前面，穿着大红色防晒衣，脸上挂着笑。她身后是公公周建国，小姑子周婷和她那个染黄头发的男朋友，大姨，二姨，表姐，还有一个拖着儿童行李箱的男孩。总共八个人。楼道的穿堂风灌进来，我身上被汗浸透的睡衣瞬间冰凉。
“妈？你们怎么来了？”
婆婆推开我挡在门框上的手，径直往里走。“你大姨二姨听说你生了，非要来看看。正好放小长假，我们就一起来了。”
我看向周婷男朋友手里拎的东西。三个鼓鼓囊囊的旅行袋，一塑料袋泡面和火腿肠，还有一网兜西瓜。那不是来“看看”的阵仗。
“妈，家里住不下。两室一厅，八十平不到。”
“怎么住不下？”婆婆站在客厅中央，“沙发能睡两个，地上铺垫子能睡三个，次卧我和**住。正好。”
孩子在卧室里哭了。一声接一声，揪着我的心脏。我转身往卧室走，伤口被反复扯着。
“嫂子，”周婷靠在门框上玩手机，头也不抬，“我房间收拾了吗？”
她的房间。这房子从首付到装修，周婷没出过一分钱。上次她来住了半个月，走的时候带走我一支口红和半瓶粉底液。我跟周逸说，周逸说她年纪小不懂事，别跟她计较。周婷今年二十四，我二十四岁时已经在加班攒首付了。
“次卧堆了宝宝的东西，尿不湿、婴儿车，放不下了。”
“那你收拾一下不就行了。”周婷翻了个白眼。
我走进卧室，把孩子抱起来。他立刻往我怀里拱。**被**的瞬间，我疼得咬住嘴唇。血痂又被*开了。
婆婆推门进来：“冰箱里怎么什么都没有？你平时怎么持家的？”
“我七天没出门了。吃的都是周逸带的盒饭。”
“周逸带你吃什么盒饭？”婆婆声音拔高了，“他上班那么辛苦，回来还要给你带饭？你就不能自己做？”
“妈。”我转过身看她。她大概被我的脸色吓了一跳，往后退了半步。
“我刚生完孩子。侧切伤口还没拆线。医生说至少要休养半个月。”
婆婆的表情闪过一丝不自然，但很快被不耐烦盖过去：“现在年轻人真是娇气。我们那时候生完第二天就下地干活了。”
“嫂子，做几个菜吧。”周婷在外面喊，“**了。”
做几个菜。
婆婆已经进了厨房，举着一把蔫了的芹菜冲我晃：“这芹菜都蔫了，你这日子怎么过的？周逸赚钱容易吗？”
那把芹菜是五天前周逸买的。说月子里喝芹菜水对下奶好。但他只买了菜，没有洗也没有煮。芹菜就在冰箱里躺了五天。
“我这些天下不了床，做不了饭。”
“下不了床？”大姨的声音从客厅传来，“晚晚啊，你这就是平时不锻炼，体质太差。我们那时候。。。”
“行了行了，她
我叫林晚，今年二十八岁。
刚生完孩子第七天。
侧切的伤口还没拆线，每次下床都像有刀片在身体里横拉。卫生间到卧室八步路，我得走两分钟，每走一步都要扶着墙等那阵疼过去。
孩子黄疸偏高，医生让多喂多排，我每两个小时就得爬起来喂一次奶。**被*破了，结了血痂，下次喂奶又被*开，反反复复。
卧室的窗帘七天没拉开过。我不知道外面是晴是雨，也不想知道。我的世界就是这间十五平米的房间。柜子上堆着尿不湿、湿巾、吸奶器，还有一杯永远凉掉的温水。
周逸每天回来一趟，放下盒饭，看看孩子，然后说太累了去次卧睡。他说公司项目紧，他是负责人走不开。我说好。他说老婆辛苦了，等忙完这阵好好陪你。我说好，我等你。
今天是结婚三周年纪念日。凌晨三点十七分，刚喂完奶，孩子睡着了。我摸出手机，日历提醒弹出来：结婚纪念日。三年前的今天，我穿着白纱嫁给周逸。他在所有人面前说，林晚，我会一辈子对你好。我当时哭了。我妈在台下也哭了，拉着我的手说，逸逸这孩子看着老实，你跟他好好过日子。
我关掉提醒。隔壁次卧传来周逸的鼾声。他今天回来得早，说头疼，吃完饭就睡了。餐桌上的碗筷还没收。
门铃响了。凌晨三点半。
打开门的那一刻，我愣住了。
婆婆陈美兰站在最前面，穿着大红色防晒衣，脸上挂着笑。她身后是公公周建国，小姑子周婷和她那个染黄头发的男朋友，大姨，二姨，表姐，还有一个拖着儿童行李箱的男孩。总共八个人。楼道的穿堂风灌进来，我身上被汗浸透的睡衣瞬间冰凉。
“妈？你们怎么来了？”
婆婆推开我挡在门框上的手，径直往里走。“你大姨二姨听说你生了，非要来看看。正好放小长假，我们就一起来了。”
我看向周婷男朋友手里拎的东西。三个鼓鼓囊囊的旅行袋，一塑料袋泡面和火腿肠，还有一网兜西瓜。那不是来“看看”的阵仗。
“妈，家里住不下。两室一厅，八十平不到。”
“怎么住不下？”婆婆站在客厅中央，“沙发能睡两个，地上铺垫子能睡三个，次卧我和**住。正好。”
孩子在卧室里哭了。一声接一声，揪着我的心脏。我转身往卧室走，伤口被反复扯着。
“嫂子，”周婷靠在门框上玩手机，头也不抬，“我房间收拾了吗？”
她的房间。这房子从首付到装修，周婷没出过一分钱。上次她来住了半个月，走的时候带走我一支口红和半瓶粉底液。我跟周逸说，周逸说她年纪小不懂事，别跟她计较。周婷今年二十四，我二十四岁时已经在加班攒首付了。
“次卧堆了宝宝的东西，尿不湿、婴儿车，放不下了。”
“那你收拾一下不就行了。”周婷翻了个白眼。
我走进卧室，把孩子抱起来。他立刻往我怀里拱。**被**的瞬间，我疼得咬住嘴唇。血痂又被*开了。
婆婆推门进来：“冰箱里怎么什么都没有？你平时怎么持家的？”
“我七天没出门了。吃的都是周逸带的盒饭。”
“周逸带你吃什么盒饭？”婆婆声音拔高了，“他上班那么辛苦，回来还要给你带饭？你就不能自己做？”
“妈。”我转过身看她。她大概被我的脸色吓了一跳，往后退了半步。
“我刚生完孩子。侧切伤口还没拆线。医生说至少要休养半个月。”
婆婆的表情闪过一丝不自然，但很快被不耐烦盖过去：“现在年轻人真是娇气。我们那时候生完第二天就下地干活了。”
“嫂子，做几个菜吧。”周婷在外面喊，“**了。”
做几个菜。
婆婆已经进了厨房，举着一把蔫了的芹菜冲我晃：“这芹菜都蔫了，你这日子怎么过的？周逸赚钱容易吗？”
那把芹菜是五天前周逸买的。说月子里喝芹菜水对下奶好。但他只买了菜，没有洗也没有煮。芹菜就在冰箱里躺了五天。
“我这些天下不了床，做不了饭。”
“下不了床？”大姨的声音从客厅传来，“晚晚啊，你这就是平时不锻炼，体质太差。我们那时候。。。”
“行了行了，她