开了六年押运车，被一个家长堵在高考考场门口

六千个学生。
二十几个考场。
监考老师已经就位，答题卡已经发下去，准考证已经核验完毕。
万事俱备，只差试卷。
校园广播响了一声，传出教务主任的声音："各考场注意，由于试卷运输的临时状况，**开始时间将适当延后，请各位考生保持安静，在座位上等候。"
透过校门的铁栅栏，我能看见教学楼走廊上有学生探出头来张望。
监考老师在后面把他们按回去。
有个女生捂着嘴，肩膀一抖一抖的，旁边的人在拍她的背。
我把目光收回来。
李芳蹲在路边花坛旁边，一个女**在旁边登记她的信息。
她的碎花裙子上蹭了灰，亮闪闪的包扔在脚边，拉链开着，里面的东西散了一地。
她还在哭，但已经不怎么出声了，就是眼泪一直掉。
"姓名？"
"李……李芳。"
"***号？"
她摸了半天口袋，掏出一张皱巴巴的***，手抖得递了三次才递出去。
七点四十一。
一辆没有标识的黑色***停在警戒线外面。
车门打开，下来一个穿深蓝色polo衫的男人，四十七八岁，头发梳得一丝不苟，下巴刮得泛青。
他掏出一个证件夹在**面前亮了一下，拉起警戒带就钻了进来。
周国平看到他，脸上的表情变了。
不是轻松，是紧张变成了另一种紧张。
"钱局！你怎么来了？"
那男人的目光快速扫过我的押运车、**、狼狈的李芳，最后落在周国平身上。
"我老婆打电话说出事了。"他的声音压得很低，控制得很好，每个字都在嗓子眼里过了一遍才放出来，"到底什么情况？"
周国平凑到他耳边，低声说了几句。
那男人——钱国栋，市教育局副局长——听完之后，脸上的肌肉没有动。
没有惊慌，没有愤怒，什么都没有。
就是嘴唇抿成了一条线，抿得两侧的咬肌鼓出来。
他走向李芳。
李芳看见他，像抓住救命稻草一样站起来，一把拽住他的袖子："国栋！你快帮忙说说，我不是故意的，我不知道那是运试卷的车……"
钱国栋用力掰开她的手指，压着声音说了两个字："闭嘴。"
李芳的嘴张着，没合上，像被人掐住了脖子。
钱国栋转身，朝我走过来。
他比我矮半个头，但他走路的姿势让你觉得他比谁都高。
肩膀端着，下巴微微抬起，一步一步踩得很稳。
"你就是押运员？"他看着我的胸口工作牌。
"是。"
"辛苦了。"他从口袋里掏出一包**，抽出一根递过来，"来一根？"
我摇头。
他把烟塞回去，嘴角挤出一个弧度："兄弟，这事我老婆做得不对，我代她给你道歉。但你看，省里的安全员马上就到了，试卷很快就能送进去，也没耽误**。咱们都是为了孩子，对不对？她一个家庭妇女不懂事，你大**量，回头我让她当面给你赔不是。这个事……就不要太上纲上线了，行不行？"
他说这番话的时候，右手轻轻搭在我的肩膀上，像老朋友似的。
力道不大，但位置很精准——搭在肩胛骨的凹陷处，让你下意识想点头。
我看着他的眼睛。
很稳。
没有一丝慌张。这是一个习惯了把事情"摆平"的人的眼睛。
"钱局长，"我退了半步，他的手从我肩上滑落，"我已经向省招办上报了。这个事有录像，有GPS定位，有停车记录，有通话记录。省里怎么处理，不是我说了算的。"
他的笑容凝固了零点几秒。
然后恢复如常。
"当然，当然。"他拍了拍我的肩膀——这次是拍，不是搭，力道重了一些，"该走程序走程序。我就是来看看情况。"
他转身走了。
经过周国平身边时，停了一下，没看他，声音轻得只有两个人能听到：
"回头那个上报材料，措辞注意一下。"
周国平的后背绷直了。
他没说话，只是点了一下头。
七点五十三分，省招办安全专员赶到。
一辆白色越野车急刹停在门口，轮胎在地面上留了一条黑色的刹车痕。
一个戴眼镜的年轻人跳下车，提着公文包跑过来，满头大汗。
他检查铅封，核对编号，拍照存档，填了三份表格，签了四