合租室友不是活人
个老**，灰白的头发稀疏得能看到头皮，穿着一件洗得发白的碎花短袖，领口松垮垮地耷拉着。老**的目光从门缝里***，落在苏锦身上，像两根冰冷的针尖，扎得她皮肤一紧。
然后那扇门砰地关上了。声控灯被震得闪了一下。走廊重归寂静，只剩下垃圾袋落地的轻微闷响——老**把袋子放在了门口，没有多看她第二眼。
苏锦站在原地愣了两秒，低头看了一眼那袋垃圾。透过黑色塑料袋半透明的部分，能看到里面是一些空罐头盒和旧报纸，最上面压着一个压扁了的牛奶盒，包装上的生产日期早已模糊不清。
她没有多想，开门进屋。客厅一片昏暗，唯独主卧门缝底下，透着一道冷白细光，直直横在地上，格外扎眼。
她把炒河粉搁在茶几上，没胃口拆开。人坐在沙发扶手上，盯着那道白光发呆。扶手皮面已经开裂，露出里面的海绵，指尖按下去，软塌塌地陷一块，又缓缓弹回来。屋里静得吓人，连手表秒针走动的滴答声都听得清清楚楚。门缝里的白光一动不动，静得让人心里发慌。
苏锦起身走到厨房，拉开冰箱门。密封条老化发硬，开门时发出类似撕魔术贴的刺啦声。冷藏室躺着一盒牛奶，还是她搬来第一天就摆在这儿的，保质期七天，如今早过了期。牛奶彻底凝固成灰白色硬块，包装盒胀得紧绷，边角凝着几道干透的奶渍。
她顺手拉开冷冻室，里面两袋速冻水饺，生产日期赫然是去年三月。袋面结着厚霜，食材早已看不清模样，早就过了一年保质期，凭空荒废了大半年。
冰箱里所有东西，都不是苏锦添置的，也从来没被动过。像是被彻底遗忘，在封闭冷柜里慢慢变质、硬化、结霜，彻底失去原本的模样。
昨晚刚换的厨房垃圾袋，她出门前分明看见里面摆着一个绿色泡面桶，桶底还沾着干葱花，当时心里还随口嘀咕了一句室友总吃泡面。可现在，泡面桶凭空消失了。垃圾桶里只剩她早上丢的***，早已氧化发黑，边缘卷得干裂。
厨房窗户留着一道细缝。苏锦伸手想去关，指尖刚碰到窗框，触感瞬间不对劲。
那阴冷沉到了骨头里，不是夜风带来的。而是从窗框本身往外渗。
她猛地收回手，赶紧把窗推严，扣上卡扣。卡扣生涩卡顿，她稍稍用力才掰到位。
洗完澡，水汽氤氲了整个卫生间，镜面蒙着厚重白雾，模糊一片。苏锦拿毛巾随手擦出一道窄缝，露出自己的脸。她没心思看自己，目光反倒落在身后的门上。卫生间的门，竟然关上了。
她进门时明明没关门。当时走廊漆黑，她借着客厅漏进来的微光走进来，若是关着门，一定会撞上。按理来说，门该一直敞着才对。可镜子里，身后那扇门已经悄无声息合上。
她盯着镜中的门板愣了几秒。棕褐色的款式，和走廊其他房门一样。但门把手上还搭着浴巾，水珠不断滴落。
就在这时，镜里的门把手，竟自己缓缓转动起来。
没人碰它，门把手自己顺着轴心缓缓转动，慢得诡异。转到约莫三十度，骤然停下。
门，却没有开。
下一秒，走廊声控灯莫名亮起。微光从门缝渗进来，在地面拉出一道细长亮线，一路延伸到卫生间门口，刚好停在苏锦脚边。
光的尽头，有一团灰蒙蒙的影子贴着地面慢慢挪过来，顺着门缝的光，一点点往卫生间里渗。
苏锦僵在洗手台前，手里还攥着毛巾。水珠顺着手腕滑落，滴在大理石台面上，细碎的声响在寂静里格外清晰。
那片灰影在她脚边顿住，仿佛在静静打量。片刻后，又缓缓退了回去，缩进门缝。
光亮骤然消失，声控灯应声熄灭，走廊重归死寂。
苏锦立刻关掉卫生间的灯，快步往次卧走。走廊狭窄，步子太急，右腿外侧不经意蹭到了主卧门板。
触感诡异至极。
门板触感根本不像木头，温温软软还有点弹性，像贴在活人皮肤上。那股温度隔着裤子透过来，分明像有人紧贴在门后，隔着一层木板挨着她。
她下意识往后撤了半步，身形一晃，左手慌忙扶住墙面。触手同样带着温温的质感，和主卧门板一模一样。
她不敢
然后那扇门砰地关上了。声控灯被震得闪了一下。走廊重归寂静，只剩下垃圾袋落地的轻微闷响——老**把袋子放在了门口，没有多看她第二眼。
苏锦站在原地愣了两秒，低头看了一眼那袋垃圾。透过黑色塑料袋半透明的部分，能看到里面是一些空罐头盒和旧报纸，最上面压着一个压扁了的牛奶盒，包装上的生产日期早已模糊不清。
她没有多想，开门进屋。客厅一片昏暗，唯独主卧门缝底下，透着一道冷白细光，直直横在地上，格外扎眼。
她把炒河粉搁在茶几上，没胃口拆开。人坐在沙发扶手上，盯着那道白光发呆。扶手皮面已经开裂，露出里面的海绵，指尖按下去，软塌塌地陷一块，又缓缓弹回来。屋里静得吓人，连手表秒针走动的滴答声都听得清清楚楚。门缝里的白光一动不动，静得让人心里发慌。
苏锦起身走到厨房，拉开冰箱门。密封条老化发硬，开门时发出类似撕魔术贴的刺啦声。冷藏室躺着一盒牛奶，还是她搬来第一天就摆在这儿的，保质期七天，如今早过了期。牛奶彻底凝固成灰白色硬块，包装盒胀得紧绷，边角凝着几道干透的奶渍。
她顺手拉开冷冻室，里面两袋速冻水饺，生产日期赫然是去年三月。袋面结着厚霜，食材早已看不清模样，早就过了一年保质期，凭空荒废了大半年。
冰箱里所有东西，都不是苏锦添置的，也从来没被动过。像是被彻底遗忘，在封闭冷柜里慢慢变质、硬化、结霜，彻底失去原本的模样。
昨晚刚换的厨房垃圾袋，她出门前分明看见里面摆着一个绿色泡面桶，桶底还沾着干葱花，当时心里还随口嘀咕了一句室友总吃泡面。可现在，泡面桶凭空消失了。垃圾桶里只剩她早上丢的***，早已氧化发黑，边缘卷得干裂。
厨房窗户留着一道细缝。苏锦伸手想去关，指尖刚碰到窗框，触感瞬间不对劲。
那阴冷沉到了骨头里，不是夜风带来的。而是从窗框本身往外渗。
她猛地收回手，赶紧把窗推严，扣上卡扣。卡扣生涩卡顿，她稍稍用力才掰到位。
洗完澡，水汽氤氲了整个卫生间，镜面蒙着厚重白雾，模糊一片。苏锦拿毛巾随手擦出一道窄缝，露出自己的脸。她没心思看自己，目光反倒落在身后的门上。卫生间的门，竟然关上了。
她进门时明明没关门。当时走廊漆黑，她借着客厅漏进来的微光走进来，若是关着门，一定会撞上。按理来说，门该一直敞着才对。可镜子里，身后那扇门已经悄无声息合上。
她盯着镜中的门板愣了几秒。棕褐色的款式，和走廊其他房门一样。但门把手上还搭着浴巾，水珠不断滴落。
就在这时，镜里的门把手，竟自己缓缓转动起来。
没人碰它，门把手自己顺着轴心缓缓转动，慢得诡异。转到约莫三十度，骤然停下。
门，却没有开。
下一秒，走廊声控灯莫名亮起。微光从门缝渗进来，在地面拉出一道细长亮线，一路延伸到卫生间门口，刚好停在苏锦脚边。
光的尽头，有一团灰蒙蒙的影子贴着地面慢慢挪过来，顺着门缝的光，一点点往卫生间里渗。
苏锦僵在洗手台前，手里还攥着毛巾。水珠顺着手腕滑落，滴在大理石台面上，细碎的声响在寂静里格外清晰。
那片灰影在她脚边顿住，仿佛在静静打量。片刻后，又缓缓退了回去，缩进门缝。
光亮骤然消失，声控灯应声熄灭，走廊重归死寂。
苏锦立刻关掉卫生间的灯，快步往次卧走。走廊狭窄，步子太急，右腿外侧不经意蹭到了主卧门板。
触感诡异至极。
门板触感根本不像木头，温温软软还有点弹性，像贴在活人皮肤上。那股温度隔着裤子透过来，分明像有人紧贴在门后，隔着一层木板挨着她。
她下意识往后撤了半步，身形一晃，左手慌忙扶住墙面。触手同样带着温温的质感，和主卧门板一模一样。
她不敢