岁岁不平安

当天下午，杂物间的灯坏了。

我踩着凳子换灯泡，手举过头顶的时候，鼻腔里突然涌上来一股热流。

没有任何预兆，温热的液体滑过人中，

我捂住鼻子跑进走廊尽头的洗手间，拧开水龙头，

血混着水冲下去，瓷白的池底被染成浅粉色。

“岁安，你怎么了？！”

我的手停在水龙头上。

顾时宴站在洗手间门口，眉头拧着，眼睛直直盯着洗手池里的血水。

他叫的是“岁安”。

不是“那个妹妹”，不是“你是谁”。

是岁安。

我泼了一把冷水在脸上，抬头从镜子里看他。

“上火而已。怎么，你记起我了？”

空气安静了两秒。

他脸上那一闪而过的紧张褪得干干净净，

眼神重新变成他演了一百天的那种空洞。

“我……只是看到血，吓了一跳。”

他往后退了半步，

“你是住楼上那个妹妹对吧？”

我扯了两张纸巾堵住鼻孔，从他身边走过去，没停。

“嗯，我是那个妹妹。”

走出两步，他在身后压低了声音：

“那个血……真没事？”

我没回头。

快死的人流点血，有什么事。

刚回杂物间，把沾了血的T恤塞进塑料袋底下，

楼梯口就炸开一声尖叫。

是林岁宁的声音。

我拉开门走出去。

她歪倒在楼梯拐角处，头发散了，胳膊上蹭破一块皮，渗着浅浅的血丝。

她身边散落着一个橘色药瓶。

我的药瓶。

放在杂物间床头柜上的那个，治白血病的辅助用药。

“怎么回事！”父亲从客厅冲出来，母亲跟在后面。

林岁宁靠在扶手上，眼泪一颗接一颗往下掉。

她抬头看了我一眼——恐惧，委屈，无辜，

受害者该有的**表情，一样不缺。

“妹妹……”她声音抖得厉害，

“我知道你恨我霸占了时宴哥哥……可你为什么要给我吃这种会产生幻觉的药？”

她捡起地上的药瓶举到父母面前。

“我吃了之后头发晕，才从楼梯上摔下来的……”

母亲扑过去把她搂进怀里：

“宁宁！伤到哪了！让妈妈看看！”

父亲转头盯着我。

从小到大，他看我都是这种眼神。

不问原因，不听解释，先定罪。

“爸，那药是我自己的——”

巴掌比声音先到。

我整个脑袋嗡了一下，嘴角裂开，

跟鼻腔里没止住的血混在一起，满嘴咸腥。

“你姐姐都抑郁症了，你还要害她！”

他指着我鼻子，手在抖，

“马上给我滚出这个家！我们没你这个女儿！”

我偏过头，把嘴里的血水吐在地上。

顾时宴站在楼梯上方，双手插在裤兜里，从上往下看着这一切。

“林岁安，你太让我失望了。”

语气很淡。像在说一件跟自己无关的事。

十分钟前，他还因为看见我流血而脱口叫出了我的名字。

这会儿，他已经重新缩回了那张面具后面，

给自己挑了个最安全的位置。

我没有哭。没有解释。

转身回杂物间，拎起早就收拾好的行李箱。

路过林岁宁的时候，我脚步顿了一下。

她缩在母亲怀里，眼角还挂着泪。

但她的嘴角动了一下——不是哭，是忍不住的笑。

很短，很快，快到所有人都不会注意。

但我看见了。

箱子轮子碾过门槛的声音很响。

身后没有一个人喊我。

手机震了。

红十字会协调员发来消息：林女士，入院时间为明天上午九点，请按时到达。

我收起手机，拉着箱子走进夜色里。

最后一天了。