岁岁不平安

我死在第一百天的晚上十点零三分。

手术室的无影灯亮得睁不开眼。

王医生抓着我的手喊我名字，声音越来越远，像隔着水面在说话。

心电监护仪拖成了一条长直线。

然后什么都安静了。

我站在手术台旁边，低头看着躺在那里的自己——瘦得只剩骨架，脸色灰白，眼窝深深地凹进去。

原来死了是不疼的。这大概是二十六年以来最松快的时候。

我飘出了医院。

然后我到了那栋别墅。

客厅的灯还亮着。

茶几上摆着一束蔫了一半的香槟玫瑰，餐桌上铺满了菜。

排骨汤凝了一层白油，番茄炒蛋冷得缩在盘底。

妈靠在椅背上打盹，手里还攥着手机。

爸坐在沙发上，报纸翻来覆去折了三遍，一个字也没看进去。

顾时宴坐在靠窗的位子上，领带松了一半，

右手一直在摸西装口袋。

里面装着一只绒面小盒子。

林岁宁窝在对面刷手机，嘴上不笑，但那股放松的劲头压都压不住。

他们等了一整天。

“都十一点了。”妈醒过来，揉了揉眼，

“不会出什么事吧？”

“出什么事。”爸把报纸丢下，

“不就是赌气，饿两天她自己就回来了。”

顾时宴没出声。

这时候他口袋里的手机亮了，响了一声。

备忘录。

屏幕弹出一行他一百天前亲手设好的字——

装失忆结束。向老婆求婚。

铃声在空荡荡的客厅里回了两遍，没有人伸手按掉。

妈凑过来看了一眼屏幕，脸上说不清是什么表情。

“时宴，这……”

林岁宁也看见了。

茶杯在她手里晃了一下，水洒到裙子上，顾不上擦。

顾时宴把闹钟划掉了。

又过了几分钟，玄关处的座机响了。

爸走过去接。

“喂？”

那头说了几句话。

爸的脸在几秒之内失去了所有血色，像一张被抽空的白纸。

“你说什么……你再说一遍。”

听筒里的声音不大，可客厅太安静了，

每一个字落下来都像钉子砸进墙里。

“请问是林岁安女士的家属吗？这里是市红十字会器官协调办。”

“林女士今晚十点完成骨髓无偿捐献，因自身重度白血病并发症，术后未能挺过去。”

“遗体已按本人签署的协议移交医学院。请家属尽快前来签收遗物。”

座机从爸手里滑下去，砸在大理石地面上，壳子裂成两半。

**椅子倒了。

“**——岁安她、她怎么了？”

没人回答她。

顾时宴坐在沙发上一动不动。

他口袋里的绒面盒子滑了出来，滚到茶几脚底下，弹开了盖子。

戒指上刻着一行细小的字——

“岁安，余生是你。”

我低头看着那枚戒指。

余生。

可我已经没有余生了。