嫌我无人探望扇我耳光，不知我儿权倾朝野
老**在仁济堂养病，一个月无人探望，被粗使婆子扇了一记耳光。
出堂那日，她忽然平静地对那婆子说：我小儿子，是不会饶了你的。
那记巴掌落下来的时候，我没有闪。
眼前的光已经有些混浊，王婆子那张因为恼怒而拧成一团的脸，和窗外铅灰色的天混在一处，说不上是丑，只能说——配得上她这个人。
痛是慢慢才上来的，先是木，再是辣，最后才是一片烧灼。
我没哭。
在这个一天光是汤药钱就够寻常百姓吃半年的仁济堂贵客阁里，哭是最没用的东西。
我只是清清楚楚记住了一种感觉。
一个人的体面被踩在脚底碾碎的时候，骨头里头会发出一种极细极轻的声响。
像瓷裂。
像冰崩。
我在这张铺了三层蚕丝褥的紫檀拔步床上坐了一个月，把这种声响听了无数遍。
直到离堂那天。
我才终于抬起眼，扔了一颗雷出去。
——
上京城，仁济堂，贵客阁。
申时的日头被厚云遮了个严实，透过雕花窗棂照进来的光灰蒙蒙的，没一点暖意，铺在我身上那条杭绸薄被上，像落了一层霜。
我靠在床头，枕垫被丫鬟垫高了三寸，这个角度刚好能看见窗外那棵歪脖子老槐树。
树上一只乌鸦蹲了半天没动。
我跟它比了比，觉得自己更像个摆设。
床头小几上摆着仁济堂药膳房精心备的午膳，四菜一汤，青瓷碗碟码得整整齐齐，银箸上还系着丝穗子。
我一筷子没动。
不是不饿。
是那碗莲子羹表面浮着一层油星，冷得发腻。
传唤铃就挂在帐钩上，离我的手不到半尺。
我一次都没碰过。
不是不想碰。
是碰了也没人来。
这像什么呢？
像我年轻时养过的一只画眉鸟，关在金丝笼子里，吃的是上等粟米，喝的是山泉水，就是没人记得掀开笼布让它见见天日。
后来那只鸟死了。
死的时候眼睛睁着，像在瞪谁。
——
门被人一脚踹开。
不是推，是踹。
王婆子那一身肥膘裹着件打了三个补丁的粗布褂子横冲进来，脚上的布鞋底子“啪嗒啪嗒”拍着地砖，带进来一股子艾草和馊饭混在一处的味道。
她斜着眼扫了一下纹丝没动的碗碟，两道粗眉拧成了蚯蚓。
“哟，我的老**哟，您这是要辟谷修仙呐？这饭菜怎的一口没沾？”
这声调拿捏得很有意思。
热络是假的，嫌弃是真的。
每个字从她嘴里蹦出来，都带着一股子隔夜泔水的酸味。
我慢慢转过头，看她。
不带任何情绪地看她。
我当了四十年诰命夫人，管过三百口人的宅子，看人这事，是刻进骨头里的手艺。
“膳食，凉了。”
我开口，嗓子干得像砂纸刮竹筒。
“凉了？”
王婆子仿佛听到了什么*****。
她迈着两条粗腿走到跟前，夸张地用手背拍了拍碗沿：“这不还冒着热气呢嘛！老**您可真金贵，这可是仁济堂药膳房的掌勺师傅亲手做的，外头多少达官贵人排队都吃不上！”
说话的同时，她那双粗糙得像老树皮的手飞快地收拾着桌面。
银箸和瓷碗碰撞，“叮叮当当”一阵脆响。
每一声，都像故意的。
我没再开口。
只是用那种不带温度的目光，盯着她。
这种看法，我丈夫在世时管它叫“无物之视”。
就是把一个人看成一件东西。
一件不值得多看的东西。
王婆子最恨的就是这个。
她在这间屋子里伺候了将近一个月，什么样的病人她没见过。有撒泼骂人的，有哭天抢地的，有仗着家世颐指气使的——这些她都能应付。
唯独我这种人，让她浑身不自在。
不骂人，不闹腾，也不提任何要求。
就是沉默。
那种像看死人一样的沉默。
好像她王婆子在我面前，连呼吸都是多余的。
“您老要不吃，那我可收了。一会儿赵嬷嬷过来查房，瞧见了又该扣我月钱。”
她嘴里不停叨叨，手上的动作越来越粗。
我轻声说了一个字。
“水。”
王婆子把碗碟一股脑砸进食盒里，“哐”的一声震得小几晃了晃。
她没去碰床头小几上那壶温着的蜜水。
而是走到门口，从廊下粗使丫鬟们喝的大瓦罐里舀了一碗凉水。
水递过来
出堂那日，她忽然平静地对那婆子说：我小儿子，是不会饶了你的。
那记巴掌落下来的时候，我没有闪。
眼前的光已经有些混浊，王婆子那张因为恼怒而拧成一团的脸，和窗外铅灰色的天混在一处，说不上是丑，只能说——配得上她这个人。
痛是慢慢才上来的，先是木，再是辣，最后才是一片烧灼。
我没哭。
在这个一天光是汤药钱就够寻常百姓吃半年的仁济堂贵客阁里，哭是最没用的东西。
我只是清清楚楚记住了一种感觉。
一个人的体面被踩在脚底碾碎的时候，骨头里头会发出一种极细极轻的声响。
像瓷裂。
像冰崩。
我在这张铺了三层蚕丝褥的紫檀拔步床上坐了一个月，把这种声响听了无数遍。
直到离堂那天。
我才终于抬起眼，扔了一颗雷出去。
——
上京城，仁济堂，贵客阁。
申时的日头被厚云遮了个严实，透过雕花窗棂照进来的光灰蒙蒙的，没一点暖意，铺在我身上那条杭绸薄被上，像落了一层霜。
我靠在床头，枕垫被丫鬟垫高了三寸，这个角度刚好能看见窗外那棵歪脖子老槐树。
树上一只乌鸦蹲了半天没动。
我跟它比了比，觉得自己更像个摆设。
床头小几上摆着仁济堂药膳房精心备的午膳，四菜一汤，青瓷碗碟码得整整齐齐，银箸上还系着丝穗子。
我一筷子没动。
不是不饿。
是那碗莲子羹表面浮着一层油星，冷得发腻。
传唤铃就挂在帐钩上，离我的手不到半尺。
我一次都没碰过。
不是不想碰。
是碰了也没人来。
这像什么呢？
像我年轻时养过的一只画眉鸟，关在金丝笼子里，吃的是上等粟米，喝的是山泉水，就是没人记得掀开笼布让它见见天日。
后来那只鸟死了。
死的时候眼睛睁着，像在瞪谁。
——
门被人一脚踹开。
不是推，是踹。
王婆子那一身肥膘裹着件打了三个补丁的粗布褂子横冲进来，脚上的布鞋底子“啪嗒啪嗒”拍着地砖，带进来一股子艾草和馊饭混在一处的味道。
她斜着眼扫了一下纹丝没动的碗碟，两道粗眉拧成了蚯蚓。
“哟，我的老**哟，您这是要辟谷修仙呐？这饭菜怎的一口没沾？”
这声调拿捏得很有意思。
热络是假的，嫌弃是真的。
每个字从她嘴里蹦出来，都带着一股子隔夜泔水的酸味。
我慢慢转过头，看她。
不带任何情绪地看她。
我当了四十年诰命夫人，管过三百口人的宅子，看人这事，是刻进骨头里的手艺。
“膳食，凉了。”
我开口，嗓子干得像砂纸刮竹筒。
“凉了？”
王婆子仿佛听到了什么*****。
她迈着两条粗腿走到跟前，夸张地用手背拍了拍碗沿：“这不还冒着热气呢嘛！老**您可真金贵，这可是仁济堂药膳房的掌勺师傅亲手做的，外头多少达官贵人排队都吃不上！”
说话的同时，她那双粗糙得像老树皮的手飞快地收拾着桌面。
银箸和瓷碗碰撞，“叮叮当当”一阵脆响。
每一声，都像故意的。
我没再开口。
只是用那种不带温度的目光，盯着她。
这种看法，我丈夫在世时管它叫“无物之视”。
就是把一个人看成一件东西。
一件不值得多看的东西。
王婆子最恨的就是这个。
她在这间屋子里伺候了将近一个月，什么样的病人她没见过。有撒泼骂人的，有哭天抢地的，有仗着家世颐指气使的——这些她都能应付。
唯独我这种人，让她浑身不自在。
不骂人，不闹腾，也不提任何要求。
就是沉默。
那种像看死人一样的沉默。
好像她王婆子在我面前，连呼吸都是多余的。
“您老要不吃，那我可收了。一会儿赵嬷嬷过来查房，瞧见了又该扣我月钱。”
她嘴里不停叨叨，手上的动作越来越粗。
我轻声说了一个字。
“水。”
王婆子把碗碟一股脑砸进食盒里，“哐”的一声震得小几晃了晃。
她没去碰床头小几上那壶温着的蜜水。
而是走到门口，从廊下粗使丫鬟们喝的大瓦罐里舀了一碗凉水。
水递过来