黄墙之下，是我家被吞的180万
来的家庭。
父亲沈国华，五十五岁。原是市棉纺厂车间主任，厂子黄了那年他四十一，买断工龄拿了六万块。之后在物业公司干过保安，在仓库当过***，现在是一家大型超市的夜班理货员。一个月三千二，含两百块夜班补贴。
母亲唐秀英，五十二岁。在小区东门外的早市摆摊卖菜。每天凌晨四点起床去**市场拿货，下午两三点收摊。挣多挣少看天，刮风下雨就歇，一个月平均到手两千左右。
日子本来就是这样过的。不好，但也不算坏。至少一家三口挤在这五十八平里头，冬天暖气管子虽然老响但还能热乎，窗户虽然漏风但糊上塑料布也能凑合。
直到半年前，地铁五号线的规划图贴了出来。
一条红色粗线从城南划到城北，途经瑞和小区东侧。规划图上，小区被框在一个鲜红的圈里，旁边印着三个字：瑞和站。
消息传开那天，整个小区跟过年似的。
二十年没人搭理的角落突然涌进来一批批看房的中介，楼道里贴满了“高价**拆迁指标房”的小广告。菜市场上张婶逢人就讲：“我那房子买的时候八万，现在要赔一百八！翻了二十多倍啊！”
所有人都在笑。所有人都在算账。
只有我家，像一颗被潮水漏掉的石头，静静地搁在岸上。
先是楼组长来登记住户信息时，对着我家的户型图反复量了三回。然后是规划部门的工程师，背着仪器在我家厨房窗户外面架了半天。
父亲跑了三趟指挥部，前两次得到的回答一模一样——“等正式通知”。第三次，接待他的人翻了翻台账，说：“你们家这个情况有点特殊。再等等吧。”
再等等。
等来的就是今天这张通知。
一百八十万。
整整齐齐印在每家每户的门牌号后面，像排着队的士兵，像敲在桌上的判决书。
只有我家301的后面，一片空白。
白得晃眼。
通知贴出来第二天一大早，小区空地上搭起了蓝色临时帐篷。补偿协议签署点。
长队从帐篷入口排到了小花园拐角，人人满面红光，手里攥着***和房产证。工作人员的嗓子从早喊到晚：“下一位！证件带齐了没有！”
我站在三楼走廊上，看着下面那条长龙。
他们一个接一个走进帐篷，出来时脚步都轻了几斤。有的当场打电话报喜，有的蹲在路边抽烟，狠狠吸一口，笑得满脸褶子。
张婶签完走出来，一只手挥着协议书，一只手搂住张叔的胳膊：“老张！成了！一百八啊！****盖了章的！我这辈子没见过这么多钱！”
张叔乐得嘴都合不上，连说：“先别声张，先别声张。”
嘴上说着不张扬，声音大得三栋楼都听见。
到了下午，签过字的老邻居们三三两两地聚在花坛边上聊天。谁家准备买学区房，谁家打算换辆车，谁家儿子正好结婚能添一笔。所有的话题都围着那六个零打转。
陈叔签完字出来找我父亲。
父亲站在楼门口的老香樟树底下，背靠着树干。
陈叔递了根烟过去：“老沈，去问了？”
“问了。”
“怎么说？”
“厨房飘窗凸出零点六米，挡了电缆管廊。”
陈叔瞪大眼：“零点六米？就这事？大不了把飘窗拆了不就得了？这不明摆着卡人吗？”
“人家说了，红线是规划院画的。”
“操。”陈叔把烟头扔在地上踩灭，“老沈，你得去争取。这不像话。一栋楼就你一家不赔，传出去多难听。”
父亲没接话，慢慢把烟夹到耳朵上。
陈叔拍了拍他的肩膀：“想办法，啊？大伙儿几十年老邻居了，能帮的我帮。”
说完摇了摇头走了。
父亲一个人站在树底下。太阳从枝叶的间隙漏下来，把他的影子切得碎碎的。
帐篷那边又发出一阵笑声。
父亲看了一会儿，等笑声散了，独自慢慢走了过去。
我在三楼趴着窗户看。
他弯着腰，隔着桌子跟里面的工作人员说话。他用手指着通知上的条款，点一下，再点一下。
对面的人摇头。
父亲又说了几句，语速好像加快了。
对面的人还是摇头。
然后对面的人把手指戳在规划图上某个位置，往前推了推，表情很客气，意思很明确。
父亲的
父亲沈国华，五十五岁。原是市棉纺厂车间主任，厂子黄了那年他四十一，买断工龄拿了六万块。之后在物业公司干过保安，在仓库当过***，现在是一家大型超市的夜班理货员。一个月三千二，含两百块夜班补贴。
母亲唐秀英，五十二岁。在小区东门外的早市摆摊卖菜。每天凌晨四点起床去**市场拿货，下午两三点收摊。挣多挣少看天，刮风下雨就歇，一个月平均到手两千左右。
日子本来就是这样过的。不好，但也不算坏。至少一家三口挤在这五十八平里头，冬天暖气管子虽然老响但还能热乎，窗户虽然漏风但糊上塑料布也能凑合。
直到半年前，地铁五号线的规划图贴了出来。
一条红色粗线从城南划到城北，途经瑞和小区东侧。规划图上，小区被框在一个鲜红的圈里，旁边印着三个字：瑞和站。
消息传开那天，整个小区跟过年似的。
二十年没人搭理的角落突然涌进来一批批看房的中介，楼道里贴满了“高价**拆迁指标房”的小广告。菜市场上张婶逢人就讲：“我那房子买的时候八万，现在要赔一百八！翻了二十多倍啊！”
所有人都在笑。所有人都在算账。
只有我家，像一颗被潮水漏掉的石头，静静地搁在岸上。
先是楼组长来登记住户信息时，对着我家的户型图反复量了三回。然后是规划部门的工程师，背着仪器在我家厨房窗户外面架了半天。
父亲跑了三趟指挥部，前两次得到的回答一模一样——“等正式通知”。第三次，接待他的人翻了翻台账，说：“你们家这个情况有点特殊。再等等吧。”
再等等。
等来的就是今天这张通知。
一百八十万。
整整齐齐印在每家每户的门牌号后面，像排着队的士兵，像敲在桌上的判决书。
只有我家301的后面，一片空白。
白得晃眼。
通知贴出来第二天一大早，小区空地上搭起了蓝色临时帐篷。补偿协议签署点。
长队从帐篷入口排到了小花园拐角，人人满面红光，手里攥着***和房产证。工作人员的嗓子从早喊到晚：“下一位！证件带齐了没有！”
我站在三楼走廊上，看着下面那条长龙。
他们一个接一个走进帐篷，出来时脚步都轻了几斤。有的当场打电话报喜，有的蹲在路边抽烟，狠狠吸一口，笑得满脸褶子。
张婶签完走出来，一只手挥着协议书，一只手搂住张叔的胳膊：“老张！成了！一百八啊！****盖了章的！我这辈子没见过这么多钱！”
张叔乐得嘴都合不上，连说：“先别声张，先别声张。”
嘴上说着不张扬，声音大得三栋楼都听见。
到了下午，签过字的老邻居们三三两两地聚在花坛边上聊天。谁家准备买学区房，谁家打算换辆车，谁家儿子正好结婚能添一笔。所有的话题都围着那六个零打转。
陈叔签完字出来找我父亲。
父亲站在楼门口的老香樟树底下，背靠着树干。
陈叔递了根烟过去：“老沈，去问了？”
“问了。”
“怎么说？”
“厨房飘窗凸出零点六米，挡了电缆管廊。”
陈叔瞪大眼：“零点六米？就这事？大不了把飘窗拆了不就得了？这不明摆着卡人吗？”
“人家说了，红线是规划院画的。”
“操。”陈叔把烟头扔在地上踩灭，“老沈，你得去争取。这不像话。一栋楼就你一家不赔，传出去多难听。”
父亲没接话，慢慢把烟夹到耳朵上。
陈叔拍了拍他的肩膀：“想办法，啊？大伙儿几十年老邻居了，能帮的我帮。”
说完摇了摇头走了。
父亲一个人站在树底下。太阳从枝叶的间隙漏下来，把他的影子切得碎碎的。
帐篷那边又发出一阵笑声。
父亲看了一会儿，等笑声散了，独自慢慢走了过去。
我在三楼趴着窗户看。
他弯着腰，隔着桌子跟里面的工作人员说话。他用手指着通知上的条款，点一下，再点一下。
对面的人摇头。
父亲又说了几句，语速好像加快了。
对面的人还是摇头。
然后对面的人把手指戳在规划图上某个位置，往前推了推，表情很客气，意思很明确。
父亲的