承浩的假面

铂金戒圈箍在我的无名指上，有些紧了。
我躺在病床上，抬起右手。动作慢得吃力。
拇指和食指捏住那颗一克拉的钻石，一点一点往外推。皮肤被戒圈边缘磨得发红，生疼。
我没停。
当啷。
钻戒划过一道细小的弧线，落进床头垃圾桶的废纸巾里。
连个回声都没有。
三年前他求婚那天，在满场玫瑰花瓣里单膝跪下来，说这颗钻石是他攒了两年工资买的。
假的。
钱是我的卡刷的。收银小票我后来在抽屉里翻到过。
“别看了。”
林萌的声音从门口***。
她穿着白大褂，口袋里鼓出一块方形的轮廓。手指攥着什么东西，指节都捏白了。
“正式结果出来了。”
她走到床边。从口袋里掏出那张叠了好几折的化验单。纸张边缘被捏得发皱。
“我托了我导师，你的血样，重新做了**毒理分析。”
她把单子按在我面前的桌面上。纸张蹭过桌面的刺耳声响。
“根本不是自然病变。”
她往前倾了倾身，压低了声音。
“这是一种罕见的慢性化学制剂。长期微量摄入，器官会加速衰竭。”
“症状——”
她停顿了一下。
“和癌症晚期一模一样。”
林萌盯着我。几乎是从牙缝里把后面的话挤出来。
“晚晴。”
“**当年走的时候，也是这样。”
我的手指僵在桌边。
耳朵里嗡的一声。
血从指尖开始发冷，一路凉到后背。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来。
婚后第二年。徐承浩总是很体贴。
“爸太辛苦了，药厂那边我多分担点。”
他这样说过。然后自然地接手了**药业的一些事务。
可每次他想碰核心研发数据和股权结构，父亲江宏成总是面无表情地挡回去。
“承浩还年轻，销售那块先做好。”
饭桌上，我也替他说过话。
“爸，最近那批新药审批，承浩跑了好几趟药监局。审批流程让他跟一跟？您也能歇歇。”
父亲放下筷子。瓷碗底磕在桌面上，一声闷响。
“副总管好副总的事。”
他扫了徐承浩一眼，又看回我。
“**的药厂，还轮不到外人掌舵。”
徐承浩当时笑着点头，替我拢了拢肩上的披肩。
“爸说得对，都听您的。”
笑意根本没到眼底。
不到半年，一向硬朗的父亲毫无预兆地倒下了。
医生翻着病历叹气。
“长期过劳，肝癌发现时已经晚期了。”
短短几个月，父亲就走了。
现在想来。
那碗他每晚端到我面前的养生药茶。
砂壶里咕嘟冒着热气。他总是用双手捧着白瓷杯递给我。
“晚晴，药茶好了。我专门配的方子，最养人。你最近气色不好，趁热喝。”
热气后面，是他含笑的眼。
那温柔底下，全是淬了毒的刀子。
一刀一刀，慢条斯理地割我的命。
我闭上了眼。
消毒水的气味钻进鼻腔。
再睁开眼的时候，什么情绪都没剩下。
只有一片冷。
我的手慢慢攥成拳头。指甲陷进掌心。刺痛传来。一丝温热的血，从指缝里渗了出来。
徐承浩。
三个月。
看看到底是谁先下地狱。

“晚晴。”
林萌把化验单收回去，折好，塞进白大褂最里面的口袋。
“你现在有两条路。”
“第一，报警。但目前证据链不完整。他给你下的东西很特殊，代谢快，普通检测根本查不出来。我导师的实验室才有这个能力。”
“第二——”
她看着我。
“先不打草惊蛇。”
“让他以为你真的快死了。”
“然后在他放松警惕的时候，把所有证据一次性拿到手。”
我看着天花板。
“第二条。”
林萌点了点头。
“那从现在开始，你身边所有的药、所有的食物，只经我的手。”
她转身从柜子里拿出一个棕色药瓶。
“我导师团队配的解毒方案。你体内的慢性毒素正在被慢慢清除。”
“死不了。”
我撑着床沿坐起来。胳膊还有些发软，但比昨天好多了。
“林萌。”
“嗯？”
“帮我联系何律师。”
她手里的水果刀停住了。苹果皮断了一截，垂在半空。
“现在吗？”
“现在。”
我看向窗外灰蒙蒙的天。
“我要在这三个月里，给我