知觉尽头
触觉先消失------------------------------------------，临终关怀中心的走廊，只剩微弱的夜灯，把苏晚的影子拉得很长。，发出规律又沉闷的滴滴声，像一把钝刀，一点点割着时间。，已经陷入半昏迷状态，癌细胞吞噬了他大半的生机，此刻他枯瘦的手，无力地搭在床边，儿女们趴在床沿，一遍遍轻声喊着爸，声音哽咽。，冰凉，僵硬，没有一丝力气。，见惯了生命消逝的瞬间，可每次触碰这样逐渐失去温度的身体，心里依旧会泛起密密麻麻的疼。“苏护士，我爸他……是不是感觉不到我们了？”老人的女儿红着眼，声音颤抖。，语气是职业性的温柔，却藏着难以言说的唏嘘：“人濒临死亡的时候，最先失去的，是触觉。再也握不住想握的人，再也感受不到身边的温度，就像……慢慢和这个世界，断开了触碰的连接。”，看着老人微微颤动的眼角，继续说：“但他心里清楚，你们在陪着他。”，突然乱了节奏。，嘴角轻轻翕动，没人听清他在说什么，只有苏晚凑近，才捕捉到那句模糊的话：“老婆子，等我……这辈子，没陪够你……”，监护仪变成一条直线。。，起身走出病房，靠在走廊的墙壁上，长长舒了一口气。，带着初秋的凉意，她下意识地摸了摸口袋，手机安安静静的，没有一条消息，没有一个未接来电。，屏幕亮起，锁屏壁纸是她和陆知衍的合照，是去年春天在樱花树下拍的，他搂着她的肩，眉眼温柔，眼里全是她。
可现在，已经整整三天，她和陆知衍，说过的话不超过十句。
回到家时，已经凌晨三点。
玄关处，陆知衍的皮鞋摆得整整齐齐，客厅的灯黑着，他早就睡了，在隔壁的客房。
他们分房睡，已经一个月了。
苏晚轻手轻脚地换鞋，走进厨房倒了一杯温水，冰凉的玻璃杯贴着手心，却远不如刚才握住张爷爷的手时，那般刺骨的冷。
她突然想起张爷爷临终前的话，想起他最先消失的触觉，想起自己和陆知衍。
好像不知道从什么时候开始，她和他，也慢慢失去了触碰的知觉。
不再有睡前的拥抱，不再有牵手时的心动，甚至坐在一起吃饭，都隔着不远不近的距离，连眼神交汇，都带着刻意的回避。
爱情濒临结束的样子，原来和生命濒临死亡一样，都是从失去最基础的感知开始的。
苏晚靠在厨房的橱柜上，看着漆黑的客厅，眼泪毫无预兆地掉了下来。
她想不通，曾经那么相爱的两个人，怎么就走到了这一步。
她也想挽回，想靠近，想再次握住他的手，感受他的温度，可每次开口，都变成了争吵；每次靠近，都被他的忙碌和沉默，推得更远。
手机屏幕突然亮起，是陆知衍发来的微信，只有简短的一句话：明天有个重要项目，不回家吃饭，不用等我。
苏晚看着那句话，指尖冰凉。
她甚至已经记不清，这是他第几次说“不用等我”。
她擦了擦眼泪，对着空气，也对着这段快要走到尽头的爱情，轻声呢喃：
“我们之间，最先消失的，又是什么呢？”
是触碰，是倾听，是信任，还是……那颗愿意为对方多想一秒的心？
窗外的夜色，浓得化不开，就像她和陆知衍之间，那些堆积已久，却从未解开的误会，悄无声息地，吞噬着最后一点爱意。
可现在，已经整整三天，她和陆知衍，说过的话不超过十句。
回到家时，已经凌晨三点。
玄关处，陆知衍的皮鞋摆得整整齐齐，客厅的灯黑着，他早就睡了，在隔壁的客房。
他们分房睡，已经一个月了。
苏晚轻手轻脚地换鞋，走进厨房倒了一杯温水，冰凉的玻璃杯贴着手心，却远不如刚才握住张爷爷的手时，那般刺骨的冷。
她突然想起张爷爷临终前的话，想起他最先消失的触觉，想起自己和陆知衍。
好像不知道从什么时候开始，她和他，也慢慢失去了触碰的知觉。
不再有睡前的拥抱，不再有牵手时的心动，甚至坐在一起吃饭，都隔着不远不近的距离，连眼神交汇，都带着刻意的回避。
爱情濒临结束的样子，原来和生命濒临死亡一样，都是从失去最基础的感知开始的。
苏晚靠在厨房的橱柜上，看着漆黑的客厅，眼泪毫无预兆地掉了下来。
她想不通，曾经那么相爱的两个人，怎么就走到了这一步。
她也想挽回，想靠近，想再次握住他的手，感受他的温度，可每次开口，都变成了争吵；每次靠近，都被他的忙碌和沉默，推得更远。
手机屏幕突然亮起，是陆知衍发来的微信，只有简短的一句话：明天有个重要项目，不回家吃饭，不用等我。
苏晚看着那句话，指尖冰凉。
她甚至已经记不清，这是他第几次说“不用等我”。
她擦了擦眼泪，对着空气，也对着这段快要走到尽头的爱情，轻声呢喃：
“我们之间，最先消失的，又是什么呢？”
是触碰，是倾听，是信任，还是……那颗愿意为对方多想一秒的心？
窗外的夜色，浓得化不开，就像她和陆知衍之间，那些堆积已久，却从未解开的误会，悄无声息地，吞噬着最后一点爱意。