404：我的室友是四个人格

404宿舍有四条规则。
凌晨两点装睡——不管听到什么，不要睁眼。
镜子不能正对床——它会从镜子里找到你。
**个室友不是人——别和她说话。
每天记下发生过的事——否则你会忘记自己是谁。
我遵守了每一道规则，但室友还是一个接一个消失。
直到我翻开三年前的病历。
镜子里多出的人影、凌晨响起的短信、烧焦的味道、手腕上的红色铃铛——全都有了答案。
苏念、姜晚、周小曼、陈敏之。
不是四个室友。是四个我自己。
但病历夹里还有一页被撕掉的记录。上面写着：044号实验——人格撤销计划。手术失败，患者产生第六个人格。
那个人格的名字，我很熟悉。
她正穿着白大褂，坐在我对面，微笑着问我：今天吃药了吗？
1
宁城大学的迎新晚会办到一半，宿舍楼的水管集体爆了。
水从天花板接缝处往下浇，把礼堂里正跳街舞的学长淋成了落汤鸡。台下新生从尖叫变成哄笑，举着手机拍了不知道多少条短视频。辅导员举着喇叭在台上喊，说已经在联系维修，让大家暂时在礼堂等通知。
我坐在最后一排，耳机里放着白噪音。
礼堂里弥漫着一股奇怪的味道——不是水管爆裂该有的铁锈味，是烧焦的味道，隐隐约约的，像是从很远的地方飘过来。我摘了耳机仔细闻，旁边啃薯片的女生以为我对她的薯片感兴趣，把包装袋递过来：“番茄味，吃吗？”
我说不饿。那股焦味钻进鼻子里就不见了，再闻就没有了。
等了快两个小时，辅导员灰头土脸地回来，腋下夹着一沓钥匙。她先道歉，然后开始念名字。大部分新生都被安排去别的楼挤一挤，念到后面，她顿了一下。
“林栀。”
我站起来。辅导员的表情有点纠结，或者说，有点心虚。她手里捏着一把生锈的钥匙，翻来覆去看了好几遍，才递过来。
“404宿舍暂时空着，你先去住。等水管修好了，我保证第一时间给你换。”
钥匙上贴着泛黄的标签，404三个数字像是被水泡过，墨迹洇开了，字的边缘发毛。我把它翻过来，背面有一道划痕，很深，不是新划的。
“404在哪栋？”
辅