上辈子我伺候了她三十年，重生后我把婆婆送进了养老院

我的脑子像是被一万根**穿，伴随着剧烈的轰鸣。
我躺在冰冷的地板上，眼睁睁看着丈夫李军检查完婆婆的呼吸，然后冷漠地转过身，对我说出了最后一句话。
“妈走了，你也没什么用了，我们离婚吧。”
三十年。
我像个免费保姆一样伺候了他们母子三十年。
从二十五岁到五十五岁，我的人生被压缩在一间不足一百平的屋子里，围着一个瘫痪在床的老人和一个袖手旁观的巨婴。
我辞了工作，断了朋友，耗尽健康，换来的就是一句“你没什么用了”。
一股腥甜涌上喉咙，天旋地转间，我看到了婚礼上，二十五岁的自己，穿着洁白的婚纱，正满眼幸福地望向红毯尽头的李军。
他身边的婆婆，笑得慈眉善目，手里却紧紧攥着一张纸——那张婚后第一天就塞到我手里的，“婚后家务分工表”。
不。
不要。
1.
“新娘，请入场。”
司仪热情高亢的声音将我从濒死的幻觉中猛然拽回。
我站在婚礼殿堂的入口，洁白的头纱，繁复的蕾丝，握着捧花的手却在微微颤抖。
红毯的另一端，我的新郎李军正深情款款地望着我。
他身边的第一排，我的准婆婆张兰，脸上挂着胜利者般和煦的微笑，那只布满干纹的手里，紧紧攥着一张折叠得整整齐齐的A4纸。
就是那张纸。
上辈子，婚后第二天，她就是用那张纸，给我定下了三十年的牢笼。
“小林啊，咱们家虽然不是大富大贵，但规矩不能乱。李军是男人，主外，你在家就要多担待。这张家务分工表你看看，以后就照着这个来，咱们一家人和和美美。”
那张表上，洗衣、做饭、拖地、买菜、照顾老人……密密麻麻写满了我的名字。
而李军的名字后面，只跟着两项：上班，休息。
我当时被爱情冲昏了头，傻乎乎地觉得，为了爱的人，这没什么。
可我忘了，单方面的付出，换不来尊重，只能换来理所当然和无尽的索取。
现在，我又看到了那张纸，像看到了我未来三十年不见天日的命运。
宾客们都在窃窃私语，催促着我这个愣在原地的新娘。
李军的笑容有些挂不住了，他用眼神示意我快点过去。
张兰的嘴角微