结婚第三年，我终于学会怎么爱她
尖站在台阶上。雨水顺着伞沿滑下来，她的袖子湿了半截，抓我的手一直没松。
“你傻啊，这么大的雨，淋回去不生病才怪。”
她盯着我，说话语气很像我妈。
后来我知道她叫赵菲。
再后来，她总往我抽屉里塞东西。
有时候是小面包，有时候是豆浆包子。
我每次打开抽屉，都觉得心脏被人擂了一拳，又热又慌。
我一边吃着那些东西，一边告诉自己：你不配？
要不是她主动，我大概会打一辈子光棍。
哪个女孩会对一根木头感兴趣。
三个月后，她约我散步。
走了很久，走到公司后面那条小路。
路两边种着桃树，花开了一路。
她在前面走着，忽然转头问我：“喂，木头，你怎么一句话也不说？”
我涨红着脸，手抓着裤缝来回拧。憋了半天，憋出一句：“我从来没和女生约会过，不知道该说什么。”
她愣了一下。
眼睛弯成了月牙。
“这样啊。”她踮着脚跳到我面前，***香幽幽飘过来，“那你得开始学了。不然，小心打光棍哦。”
她说这话的时候，鼻尖落了一片桃花瓣。
阳光从桃枝缝隙漏下来，落在她额头上，亮晶晶的。
那一刻，我心里有个地方动了一下。
不是心动。
像一艘漂了很久的船，忽然碰见了岸。
3
桃林，我自己去过好几次。
不是刻意去的。
是每次路过那条路，都会不自觉地往里看一眼。
桃树还在，古树也还在，红布条换了一茬又一茬。
但再也没有那天下午的光了。
赵菲就是从那时候开始，一点一点把我从壳里往外拽的。
她拽得很轻，不像别人那样敲着壳喊你出来。
她只是在壳外面坐着，偶尔敲两下，说“喂，木头，今天的云很好看”。然后继续坐着。
我后来问她，你到底看上我哪了？
她想了想，说那天在雨中我回头看她的时候，眼睛里有一种她认识的东西。
“那时候我就知道，你这人话少，但不是不想说，是不会说。”
她说对了。
我不是不想说。
从小到大，我家的饭桌上永远是沉默。
我爸扒饭，我妈夹菜，只有筷子碰碗的响声。
偶尔说一句“
“你傻啊，这么大的雨，淋回去不生病才怪。”
她盯着我，说话语气很像我妈。
后来我知道她叫赵菲。
再后来，她总往我抽屉里塞东西。
有时候是小面包，有时候是豆浆包子。
我每次打开抽屉，都觉得心脏被人擂了一拳，又热又慌。
我一边吃着那些东西，一边告诉自己：你不配？
要不是她主动，我大概会打一辈子光棍。
哪个女孩会对一根木头感兴趣。
三个月后，她约我散步。
走了很久，走到公司后面那条小路。
路两边种着桃树，花开了一路。
她在前面走着，忽然转头问我：“喂，木头，你怎么一句话也不说？”
我涨红着脸，手抓着裤缝来回拧。憋了半天，憋出一句：“我从来没和女生约会过，不知道该说什么。”
她愣了一下。
眼睛弯成了月牙。
“这样啊。”她踮着脚跳到我面前，***香幽幽飘过来，“那你得开始学了。不然，小心打光棍哦。”
她说这话的时候，鼻尖落了一片桃花瓣。
阳光从桃枝缝隙漏下来，落在她额头上，亮晶晶的。
那一刻，我心里有个地方动了一下。
不是心动。
像一艘漂了很久的船，忽然碰见了岸。
3
桃林，我自己去过好几次。
不是刻意去的。
是每次路过那条路，都会不自觉地往里看一眼。
桃树还在，古树也还在，红布条换了一茬又一茬。
但再也没有那天下午的光了。
赵菲就是从那时候开始，一点一点把我从壳里往外拽的。
她拽得很轻，不像别人那样敲着壳喊你出来。
她只是在壳外面坐着，偶尔敲两下，说“喂，木头，今天的云很好看”。然后继续坐着。
我后来问她，你到底看上我哪了？
她想了想，说那天在雨中我回头看她的时候，眼睛里有一种她认识的东西。
“那时候我就知道，你这人话少，但不是不想说，是不会说。”
她说对了。
我不是不想说。
从小到大，我家的饭桌上永远是沉默。
我爸扒饭，我妈夹菜，只有筷子碰碗的响声。
偶尔说一句“