第八因子
4层，按理说该住上百户人家。可最近三个月，不管我什么时候出门，电梯里永远是空的，楼道里永远是静的，邻居的门永远关得死死的。
我不知道他们是搬走了，还是跟我一样把自己锁在了屋里，又或者，是别的什么结局。
我翻了个身，把被子蒙住头。不敢再想了。
那晚我没睡好。半梦半醒间，总能听见各种声音：水****的水声，楼上椅子拖动的声响，小石子滚过地板的轻响。凌晨四点的时候，我听见有人敲天花板。
笃，笃，笃。
很轻，很有节奏，隔3秒一下，准得像钟表。
我睁着眼盯着天花板，一直听到天亮。那个声音停下的时候，窗外刚好泛出一点鱼肚白。
第二章 聚合体
第二天下午1点50，我戴上一个新的 N95，外面又套了层一次性口罩，推门出门。
楼道里的灯坏了大半，只剩尽头那盏应急灯还亮着，惨白的光把影子拖得老长。
地上积了一层薄灰，零星几个脚印，全是我自己的。电梯门打开，一股消毒水混着腐烂的味道扑面而来，呛得我直咳嗽。
电梯壁上贴着那张泛黄的物业通知，“物业已死” 旁边多了行铅笔字，很轻，不仔细看根本发现不了：“十八楼已死，勿扰。”
我按了1楼。
电梯慢慢往下降，每过一层就咔哒一声，像老骨头在咯吱作响。到10楼的时候突然停了，门缓缓打开。
外面一片漆黑，只有电梯里的光照出去，在地上投出一小块方形的亮斑。
没人。
我伸手按关门键，手指却顿住了。
10楼的地面上，有一串湿漉漉的拖痕。不是水，是某种黏糊糊的东西留下的印子，泛着淡淡的油光，从电梯口一直伸进楼道深处的黑暗里。
拖痕很宽，不像人走出来的，倒像有什么东西缓慢爬过。拖痕边上，有半个男式皮鞋的脚印，陷在黏液里，已经半干了。
电梯门合上的瞬间，我好像听见黑暗里传来一声极轻的呼吸。
一楼大堂空荡荡的。
保安亭的玻璃碎了，里面落满灰尘，监控屏幕早黑了，裂着一道长长的缝。我从侧门出去，外面的空气像固体一样砸在脸上，每吸一口，都能感觉到细小的颗粒刮着嗓子眼，又干又疼
我不知道他们是搬走了，还是跟我一样把自己锁在了屋里，又或者，是别的什么结局。
我翻了个身，把被子蒙住头。不敢再想了。
那晚我没睡好。半梦半醒间，总能听见各种声音：水****的水声，楼上椅子拖动的声响，小石子滚过地板的轻响。凌晨四点的时候，我听见有人敲天花板。
笃，笃，笃。
很轻，很有节奏，隔3秒一下，准得像钟表。
我睁着眼盯着天花板，一直听到天亮。那个声音停下的时候，窗外刚好泛出一点鱼肚白。
第二章 聚合体
第二天下午1点50，我戴上一个新的 N95，外面又套了层一次性口罩，推门出门。
楼道里的灯坏了大半，只剩尽头那盏应急灯还亮着，惨白的光把影子拖得老长。
地上积了一层薄灰，零星几个脚印，全是我自己的。电梯门打开，一股消毒水混着腐烂的味道扑面而来，呛得我直咳嗽。
电梯壁上贴着那张泛黄的物业通知，“物业已死” 旁边多了行铅笔字，很轻，不仔细看根本发现不了：“十八楼已死，勿扰。”
我按了1楼。
电梯慢慢往下降，每过一层就咔哒一声，像老骨头在咯吱作响。到10楼的时候突然停了，门缓缓打开。
外面一片漆黑，只有电梯里的光照出去，在地上投出一小块方形的亮斑。
没人。
我伸手按关门键，手指却顿住了。
10楼的地面上，有一串湿漉漉的拖痕。不是水，是某种黏糊糊的东西留下的印子，泛着淡淡的油光，从电梯口一直伸进楼道深处的黑暗里。
拖痕很宽，不像人走出来的，倒像有什么东西缓慢爬过。拖痕边上，有半个男式皮鞋的脚印，陷在黏液里，已经半干了。
电梯门合上的瞬间，我好像听见黑暗里传来一声极轻的呼吸。
一楼大堂空荡荡的。
保安亭的玻璃碎了，里面落满灰尘，监控屏幕早黑了，裂着一道长长的缝。我从侧门出去，外面的空气像固体一样砸在脸上，每吸一口，都能感觉到细小的颗粒刮着嗓子眼，又干又疼