第八因子

叫‘第八因子’。”
老周端菜出来的时候，我们都闭了嘴。
宫保鸡丁的香味飘过来，花生米炸得金黄，鸡肉还冒着热气。我拿起筷子，却一点胃口都没有。陈晨的眼神太沉了，像灌了铅，压得人喘不过气。
老周放下菜转身回了后厨，脚步声消失在门帘后头。
陈晨才接着说：“三年前，我们在南郊观测站采集空气样本，意外发现了这个东西。它不是任何已知的污染物，直径只有 0.3 微米，能穿透所有口罩和净化器，直接钻进肺泡里。”
我夹了颗花生米，嚼得咯吱作响：“病毒？细菌？”
“都不是。” 他摇头，“更像是一种有生物活性的孢子。而且它会自己繁殖，浓度每个月涨 7% 到 12%，三年前还不到现在的五分之一。最怪的还不是这个。”
“是什么？”
“它会往人多的地方跑。” 陈晨的声音微微发颤，“好几个观测点都证实了，居民区浓度比郊区高 3 倍，地铁隧道里比地面高 10 倍，医院比居民区高 20 倍。它跟长了眼睛一样，哪儿人多就往哪去。”
我手里的筷子顿了一下：“它找人干什么？”
陈晨端起茶杯，灌了一大口凉茶。他的手在抖，茶水溅出来，洒在桌上晕开一小片水渍。“它会改写人的 DNA。”
店里的净化器突然发出一阵刺耳的杂音，咔哒一声停了。死一样的安静里，我听得见自己的心跳，咚咚作响，跟敲鼓一样。后厨传来老周切菜的声音，咚咚咚，和我的心跳重合在了一起。
“你说什么？”
“我说，它会钻进人的细胞里，把 DNA 拆开，按它的模板重新拼接。” 陈晨看着我，眼神里是我从未见过的恐惧，“不是生病，不是癌变，是彻底改造。从骨头到肌肉，从神经到器官，全部重新组装。把人变成…… 不是人的东西。”
我想起十八楼的拖动声，十楼地上的拖痕，那些永远紧闭的邻居家门，还有电梯里那行 “十八楼已死”。胃里一阵翻江倒海，我放下筷子，捂住嘴干呕了两下。
“去年冬天，你说楼上半夜搬家具。还记得吗？” 陈晨问。
我当然记得。
去年十二月的一个晚上，十八楼吵了