末班2号线
地铁末班车的守则，第一条写着：车门关闭后，不要回头看站台。
——我以为这是提醒丢东西的乘客。直到我回头。
***
凌晨十二点四十，2号线末班车的入口。
我站在闸机前面，看着那张贴在柱子上的A4纸。纸上只有十行字，字迹工整得像打印出来的，但纸的边缘已经卷起来了，像被很多人反复翻看过：
2号线末班车守则
第一条末班车只停三分钟。车门关闭后，不要回头看站台。
第二条末班车每个站台都停。如果你在某一站看到"终点站"以外的报站，请不要下车。
第三条站台上有橘色座椅。坐上去会睡着。
**条如果你看到车厢里有穿校服的人在站着，拉好扶手。下一站会有急刹。
第五条车厢里的广播会报站。如果连续三站都没有报站，立刻从前门下车。
第六条如果你看到站台对面也有列车，那辆车会比你坐的更快。如果有人招呼你，立刻下车。
第七条末班车会在凌晨三点整到达终点站。终点站有值班人员。不要出站，原地等下一班。
第八条如果车厢里的灯开始闪烁，拉住你身边最近的人的手，不要松开，直到灯恢复正常。
第九条凌晨两点四十五分后，列车不会再中途开门。错过就是错过了。
第十条如果你成功坐到了终点站，不要看窗外。走楼梯上去，从A口出站。
我把十行字读了两遍。
不是我不信，是这些规则太像恶作剧了。但末班车的时间是凌晨一点——现在离一点还有二十多分钟，我没有别的选择。
我叫**，27岁，产品经理。今天这个班加得我连末班车都快赶不上了。上午跟客户开的会拖到晚上十一点，改了三版方案毙了三版方案，老板发微信说"明天早上九点开会"，用的是句号不是感叹号，句号比感叹号更让人焦虑。
闸机在等我刷卡。
我掏了一下口袋，发现交通卡不在。我摸了摸牛仔裤——也没在。然后我想起来了：下午在茶水间喝水的时候，卡掉在饮水机旁边了。
我准备去服务台补一张。
服务台是空的。
不是没人在里面——是整个服务台的灯都灭了，玻璃窗
——我以为这是提醒丢东西的乘客。直到我回头。
***
凌晨十二点四十，2号线末班车的入口。
我站在闸机前面，看着那张贴在柱子上的A4纸。纸上只有十行字，字迹工整得像打印出来的，但纸的边缘已经卷起来了，像被很多人反复翻看过：
2号线末班车守则
第一条末班车只停三分钟。车门关闭后，不要回头看站台。
第二条末班车每个站台都停。如果你在某一站看到"终点站"以外的报站，请不要下车。
第三条站台上有橘色座椅。坐上去会睡着。
**条如果你看到车厢里有穿校服的人在站着，拉好扶手。下一站会有急刹。
第五条车厢里的广播会报站。如果连续三站都没有报站，立刻从前门下车。
第六条如果你看到站台对面也有列车，那辆车会比你坐的更快。如果有人招呼你，立刻下车。
第七条末班车会在凌晨三点整到达终点站。终点站有值班人员。不要出站，原地等下一班。
第八条如果车厢里的灯开始闪烁，拉住你身边最近的人的手，不要松开，直到灯恢复正常。
第九条凌晨两点四十五分后，列车不会再中途开门。错过就是错过了。
第十条如果你成功坐到了终点站，不要看窗外。走楼梯上去，从A口出站。
我把十行字读了两遍。
不是我不信，是这些规则太像恶作剧了。但末班车的时间是凌晨一点——现在离一点还有二十多分钟，我没有别的选择。
我叫**，27岁，产品经理。今天这个班加得我连末班车都快赶不上了。上午跟客户开的会拖到晚上十一点，改了三版方案毙了三版方案，老板发微信说"明天早上九点开会"，用的是句号不是感叹号，句号比感叹号更让人焦虑。
闸机在等我刷卡。
我掏了一下口袋，发现交通卡不在。我摸了摸牛仔裤——也没在。然后我想起来了：下午在茶水间喝水的时候，卡掉在饮水机旁边了。
我准备去服务台补一张。
服务台是空的。
不是没人在里面——是整个服务台的灯都灭了，玻璃窗