一箭（我若用你对我的方式对你，你未必接得住）
她射来的箭我接住了，我射出的箭她用头接住了。
我叫释空。
出家七年，在这座无名山上守着一座破庙。
师父说我有慧根，但我知道他只是在客气，我只是比别人安静。
安静不一定是慧根，也可能是因为心里装了太多东西，如果开口，会全部倒出来。
所以我不开口。
直到她来。
箭来的时候，是秋天的午后。我正在院子里扫梧桐叶，山上的梧桐比山下黄得早，叶子落了一地，踩上去是干脆的碎裂声，像骨节折断。
我把叶子拢成三个小小的山包，听到石阶上传来了脚步声。
我对这个脚步声太熟了。一千零三十九级台阶，她每回都穿不一样的鞋——高跟鞋、布鞋、靴子、凉鞋——但踩在青石板上的节奏从来没有变过。
三短，一长，一顿，像是在给自己打拍子。
我没有回头。
扫帚从西扫到东。梧桐叶堆被风一吹散开几片，像一个不肯合拢的伤口。
她走到我身后三步远的地方站定。三步，三年，这是她的界。
她从来不越过来，但她也从来不退回去。
她就站在那个刚刚好的距离上，让你知道她在那儿，让你知道她只要再往前一步，一切就都不一样了。
但她不跨，她等着你跨。她等了你三年。
然后我闻到了她身上的味道。
不是香，不是脂粉，是一种更淡的东西，像雨后的泥土，又像晒过的棉布。这个味道每一次都绕过我念了七年的经，绕过师父教我的所有戒律，绕过打坐、绕过关房、绕过一切让我成为一个僧人的东西，精准地找到我心里那个还没有剃度的地方。
“和尚。”
她叫我。
她的声音永远是上扬的，尾音带一点卷，像猫伸出爪子轻轻地勾了你一下。
你回头，什么都没有，但你知道被勾过的地方一直*，*到你不知道它是*还是痛。
“你看我给你带了什么。”
我转过身。
她站在院门口，逆着下午的光，整个人镶了一圈金边。
她穿着深蓝色的箭袖袍子，腰间束了一条巴掌宽的皮带，左边挂箭袋，右边挂水囊。
手里握着一张弓。不是那种花架子的软弓，是正经的猎弓，弓臂反曲，弦是牛筋绞的，紧绷得微微发颤。
她握着弓的样子很随意，
我叫释空。
出家七年，在这座无名山上守着一座破庙。
师父说我有慧根，但我知道他只是在客气，我只是比别人安静。
安静不一定是慧根，也可能是因为心里装了太多东西，如果开口，会全部倒出来。
所以我不开口。
直到她来。
箭来的时候，是秋天的午后。我正在院子里扫梧桐叶，山上的梧桐比山下黄得早，叶子落了一地，踩上去是干脆的碎裂声，像骨节折断。
我把叶子拢成三个小小的山包，听到石阶上传来了脚步声。
我对这个脚步声太熟了。一千零三十九级台阶，她每回都穿不一样的鞋——高跟鞋、布鞋、靴子、凉鞋——但踩在青石板上的节奏从来没有变过。
三短，一长，一顿，像是在给自己打拍子。
我没有回头。
扫帚从西扫到东。梧桐叶堆被风一吹散开几片，像一个不肯合拢的伤口。
她走到我身后三步远的地方站定。三步，三年，这是她的界。
她从来不越过来，但她也从来不退回去。
她就站在那个刚刚好的距离上，让你知道她在那儿，让你知道她只要再往前一步，一切就都不一样了。
但她不跨，她等着你跨。她等了你三年。
然后我闻到了她身上的味道。
不是香，不是脂粉，是一种更淡的东西，像雨后的泥土，又像晒过的棉布。这个味道每一次都绕过我念了七年的经，绕过师父教我的所有戒律，绕过打坐、绕过关房、绕过一切让我成为一个僧人的东西，精准地找到我心里那个还没有剃度的地方。
“和尚。”
她叫我。
她的声音永远是上扬的，尾音带一点卷，像猫伸出爪子轻轻地勾了你一下。
你回头，什么都没有，但你知道被勾过的地方一直*，*到你不知道它是*还是痛。
“你看我给你带了什么。”
我转过身。
她站在院门口，逆着下午的光，整个人镶了一圈金边。
她穿着深蓝色的箭袖袍子，腰间束了一条巴掌宽的皮带，左边挂箭袋，右边挂水囊。
手里握着一张弓。不是那种花架子的软弓，是正经的猎弓，弓臂反曲，弦是牛筋绞的，紧绷得微微发颤。
她握着弓的样子很随意，