第三条规则：别回头
。
但不是掰回去了。
是掰断了什么。
我面朝前方。大口喘气。
右手——抬起来摸后脑勺。
指尖碰到了一样东西。
凸出来的。圆圆的。大概指甲盖大小。
在第七节颈椎正上方的头骨上。
之前是凹进去的——一张脸。
现在——凸出来了。
像那张脸——从我的头骨里——长出来了一点。
我的脖子转了不到九十度。它就长了一点。
如果我转满九十度——它会从我的后脑勺上——完全长出来吗？
长出来之后——它会有五官吗？
它会是——谁的五官？
周晚扶住我的胳膊。
"走。"她说。
我们走过潮间带。
取了水。
回来的时候，我走得更急了。
但海水——
海水在我脚下变了。
去的时候是脚踝深。回来的时候——
没过小腿了。
涨潮了？
不。潮汐不会在五分钟内涨这么高。
是海水在追我。
海水在往上涨。像一只手从海底伸上来，要抓住我的脚踝。
我跑了起来。
跑到对岸的时候——
我的脚踩到了一样东西。
硬的。金属的。在沙子底下。
低头看。
一块铁牌。从沙子里露出一角。上面有字。
"**批。编号3。"
后面还有字，但被沙子盖住了。
我蹲下来，用手去拨沙子——
"宋哲！"周晚在喊我。海水已经没过她的小腿了。
我站起来。跑了。
但我的手指——碰过铁牌的那几根手指——在发麻。
不是冷的那种麻。是——被什么东西记住的那种麻。
像铁牌认出了我的指纹。
6
第二天夜里。
轮到我守夜了。
林屿在旁边陪我。他已经两天没睡了，眼眶乌青，嘴唇全是干裂的死皮。但他的眼神很亮——是那种用命在维持的亮。
"你的身后——"他低声问，"现在有东西吗？"
我感受了一下后脖颈。
没有手指。没有凉意。没有爽身粉的味道。
"没有。"
"那就好。"
沉默了一会儿。
"林屿，"我说，"你有没有觉得——这座岛上的规则，不是在惩罚我们，是在——"
"筛选？"
"不。是在——记录我们。"
他看着我。
"你的规则是别睡觉。你遵守了——但你还是失去了记忆。你每记住一个人，就忘了
但不是掰回去了。
是掰断了什么。
我面朝前方。大口喘气。
右手——抬起来摸后脑勺。
指尖碰到了一样东西。
凸出来的。圆圆的。大概指甲盖大小。
在第七节颈椎正上方的头骨上。
之前是凹进去的——一张脸。
现在——凸出来了。
像那张脸——从我的头骨里——长出来了一点。
我的脖子转了不到九十度。它就长了一点。
如果我转满九十度——它会从我的后脑勺上——完全长出来吗？
长出来之后——它会有五官吗？
它会是——谁的五官？
周晚扶住我的胳膊。
"走。"她说。
我们走过潮间带。
取了水。
回来的时候，我走得更急了。
但海水——
海水在我脚下变了。
去的时候是脚踝深。回来的时候——
没过小腿了。
涨潮了？
不。潮汐不会在五分钟内涨这么高。
是海水在追我。
海水在往上涨。像一只手从海底伸上来，要抓住我的脚踝。
我跑了起来。
跑到对岸的时候——
我的脚踩到了一样东西。
硬的。金属的。在沙子底下。
低头看。
一块铁牌。从沙子里露出一角。上面有字。
"**批。编号3。"
后面还有字，但被沙子盖住了。
我蹲下来，用手去拨沙子——
"宋哲！"周晚在喊我。海水已经没过她的小腿了。
我站起来。跑了。
但我的手指——碰过铁牌的那几根手指——在发麻。
不是冷的那种麻。是——被什么东西记住的那种麻。
像铁牌认出了我的指纹。
6
第二天夜里。
轮到我守夜了。
林屿在旁边陪我。他已经两天没睡了，眼眶乌青，嘴唇全是干裂的死皮。但他的眼神很亮——是那种用命在维持的亮。
"你的身后——"他低声问，"现在有东西吗？"
我感受了一下后脖颈。
没有手指。没有凉意。没有爽身粉的味道。
"没有。"
"那就好。"
沉默了一会儿。
"林屿，"我说，"你有没有觉得——这座岛上的规则，不是在惩罚我们，是在——"
"筛选？"
"不。是在——记录我们。"
他看着我。
"你的规则是别睡觉。你遵守了——但你还是失去了记忆。你每记住一个人，就忘了