我在地府收废品
人若倒霉，喝凉水都塞牙缝。
我活着收废品，死了还收废品。
只不过这次，铺子开在了地府。
1 废品站重生
我叫苏小满。
这个名字是我爷爷取的。
二十四节气里的小满，麦穗初满、将熟未熟的时候。
爷爷说，小满最好，不用太满，够用就行。
可惜我这辈子，从来就没“够用”过。
爸妈走得早，爷爷一个人把我拉扯大。
巷口那间十平米的铁皮棚，招牌上“苏小满废品回收”几个字是他亲手写的，用的还是我从学校捡回来的红油漆。
他写字歪歪扭扭，我笑他。
他就拿粗糙的手掌揉我的头：“字丑怕什么，咱家小满认得就行。”
爷爷走的那年我十六岁。
他躺在铁皮棚的折叠床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说：“小满，万物皆有价值，废品也能发光。好好过日子。”
说完就闭上了眼。
我没哭。
我觉得他还会醒的。
直到房东来收租，我才知道他真的不回来了。
那之后我辍了学，一个人守着铁皮棚。
收纸箱、捡塑料、分拣旧家电，指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰垢。
赚的钱刚够吃饭，偶尔还能攒下几十块。
我把钱藏在爷爷留下的旧账本里，想着攒够了就把铺子翻新一下，换块新招牌。
可我没攒够。
先是生了一场病。
发烧烧了三天，硬扛着没去医院，等退烧了发现囤的货全被雨泡烂了。
然后是隔壁开了家新回收站，老板有关系，把我几个老客户全抢走。
再后来，就是这次被房东堵在雨里。
深秋的傍晚，雨下得像天漏了。
我正蹲在门口分纸箱，攒了整整三天——纸箱拆开压平、塑料按颜色分类、旧家电拆零件——这是我最拿手的事。我分拣的时候从来不用看，手一摸就知道哪个能卖钱，哪个只能当垃圾。
然后门被踹开了。
房东叼着烟，身后站着两个壮汉。他指着我的鼻子吼：“苏小满，三个月房租一分没交，还占着这地方？赶紧卷铺盖滚！”
我没来得及说话。他踹翻了我的三轮车，刚分好的废品全泼进雨里。纸箱泡烂了，塑料瓶满地乱滚，我捡了三个月的旧账本掉进泥水，账本里夹
我活着收废品，死了还收废品。
只不过这次，铺子开在了地府。
1 废品站重生
我叫苏小满。
这个名字是我爷爷取的。
二十四节气里的小满，麦穗初满、将熟未熟的时候。
爷爷说，小满最好，不用太满，够用就行。
可惜我这辈子，从来就没“够用”过。
爸妈走得早，爷爷一个人把我拉扯大。
巷口那间十平米的铁皮棚，招牌上“苏小满废品回收”几个字是他亲手写的，用的还是我从学校捡回来的红油漆。
他写字歪歪扭扭，我笑他。
他就拿粗糙的手掌揉我的头：“字丑怕什么，咱家小满认得就行。”
爷爷走的那年我十六岁。
他躺在铁皮棚的折叠床上，瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说：“小满，万物皆有价值，废品也能发光。好好过日子。”
说完就闭上了眼。
我没哭。
我觉得他还会醒的。
直到房东来收租，我才知道他真的不回来了。
那之后我辍了学，一个人守着铁皮棚。
收纸箱、捡塑料、分拣旧家电，指甲缝里永远嵌着洗不掉的灰垢。
赚的钱刚够吃饭，偶尔还能攒下几十块。
我把钱藏在爷爷留下的旧账本里，想着攒够了就把铺子翻新一下，换块新招牌。
可我没攒够。
先是生了一场病。
发烧烧了三天，硬扛着没去医院，等退烧了发现囤的货全被雨泡烂了。
然后是隔壁开了家新回收站，老板有关系，把我几个老客户全抢走。
再后来，就是这次被房东堵在雨里。
深秋的傍晚，雨下得像天漏了。
我正蹲在门口分纸箱，攒了整整三天——纸箱拆开压平、塑料按颜色分类、旧家电拆零件——这是我最拿手的事。我分拣的时候从来不用看，手一摸就知道哪个能卖钱，哪个只能当垃圾。
然后门被踹开了。
房东叼着烟，身后站着两个壮汉。他指着我的鼻子吼：“苏小满，三个月房租一分没交，还占着这地方？赶紧卷铺盖滚！”
我没来得及说话。他踹翻了我的三轮车，刚分好的废品全泼进雨里。纸箱泡烂了，塑料瓶满地乱滚，我捡了三个月的旧账本掉进泥水，账本里夹