箱子未寄出的信
第一章 阁楼里的箱子
林深是在整理祖父遗物的时候，发现那个铁皮箱子的。祖父走得很安静，九十三岁，睡梦中离开的，没有痛苦，没有遗言。家人说这是喜丧，没受罪，有福气。林深不觉得喜，他只是觉得空。祖父生前住的那间老屋在县城的老街上，青砖灰瓦，木门铜环，和周围新建的水泥楼房格格不入。老街快要拆迁了，大部分住户已经搬走，只剩下几户老人还守着。祖父是其中之一，也是最后一个被抬出去的。他走之后，这条街上再也没有***了。
林深请了三天假，回来处理祖父的后事。葬礼结束后，亲戚们散了，父亲和叔叔在客厅里商量老房子怎么办——卖还是留，留的话谁出钱修，修的话能修到什么程度，修好了谁来住。林深没有参与讨论，他一个人上了阁楼。阁楼在老房子的二楼，其实不算楼，是一个半人高的隔层，人站在上面直不起腰，只能弯腰走。小时候他经常爬上来玩，觉得这里是一个秘密基地。后来长大了，就不再上来了。
阁楼里堆满了旧东西。落灰的樟木箱、坏了的藤椅、缺了腿的桌子、一摞摞捆好的旧报纸、几只断了线的风筝、一个生锈的铁皮饼干盒。灰尘很厚，脚踩上去会留下清晰的脚印。空气里有一股混合了旧木头、纸张和樟脑丸的气味，那是时间发酵后的味道。林深弯腰走了一圈，最后在角落里看到了那个铁皮箱子。
箱子是军绿色的，上面的漆已经斑驳了，露出下面深灰色的铁皮。箱盖上有一个锁扣，但没有锁，只用一根铁丝拧着。林深蹲下来，把铁丝解开，掀开箱盖。箱子里是一沓信。不是一封，是很多封，摞得整整齐齐，用橡皮筋扎着。信纸是那种老式的竖排信纸，上面印着红色的横线，有些已经泛黄了，有些还保持着白色但边角卷曲了。信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮戳上的日期从1960年代到1990年代，跨度将近四十年。每一封信都写了收件人地址和姓名，但一个都没有寄出去。
林深拿起最上面的一封，信封上写着：“豫省洛阳市龙门煤矿职工宿舍3号楼206室，王秀英收。”寄件人一栏写着祖父的名字。邮戳日期是
林深是在整理祖父遗物的时候，发现那个铁皮箱子的。祖父走得很安静，九十三岁，睡梦中离开的，没有痛苦，没有遗言。家人说这是喜丧，没受罪，有福气。林深不觉得喜，他只是觉得空。祖父生前住的那间老屋在县城的老街上，青砖灰瓦，木门铜环，和周围新建的水泥楼房格格不入。老街快要拆迁了，大部分住户已经搬走，只剩下几户老人还守着。祖父是其中之一，也是最后一个被抬出去的。他走之后，这条街上再也没有***了。
林深请了三天假，回来处理祖父的后事。葬礼结束后，亲戚们散了，父亲和叔叔在客厅里商量老房子怎么办——卖还是留，留的话谁出钱修，修的话能修到什么程度，修好了谁来住。林深没有参与讨论，他一个人上了阁楼。阁楼在老房子的二楼，其实不算楼，是一个半人高的隔层，人站在上面直不起腰，只能弯腰走。小时候他经常爬上来玩，觉得这里是一个秘密基地。后来长大了，就不再上来了。
阁楼里堆满了旧东西。落灰的樟木箱、坏了的藤椅、缺了腿的桌子、一摞摞捆好的旧报纸、几只断了线的风筝、一个生锈的铁皮饼干盒。灰尘很厚，脚踩上去会留下清晰的脚印。空气里有一股混合了旧木头、纸张和樟脑丸的气味，那是时间发酵后的味道。林深弯腰走了一圈，最后在角落里看到了那个铁皮箱子。
箱子是军绿色的，上面的漆已经斑驳了，露出下面深灰色的铁皮。箱盖上有一个锁扣，但没有锁，只用一根铁丝拧着。林深蹲下来，把铁丝解开，掀开箱盖。箱子里是一沓信。不是一封，是很多封，摞得整整齐齐，用橡皮筋扎着。信纸是那种老式的竖排信纸，上面印着红色的横线，有些已经泛黄了，有些还保持着白色但边角卷曲了。信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮戳上的日期从1960年代到1990年代，跨度将近四十年。每一封信都写了收件人地址和姓名，但一个都没有寄出去。
林深拿起最上面的一封，信封上写着：“豫省洛阳市龙门煤矿职工宿舍3号楼206室，王秀英收。”寄件人一栏写着祖父的名字。邮戳日期是