退婚后，他每晚都在我床底刻字
角似乎向上扯了一下，一个极其短暂、含义不明的笑。下一秒，一辆公交车驶过，挡住了视线。车开过去，树荫下空空如也，只有热浪扭曲着空气。
2
城郊，“福安”公寓的招牌锈得只剩“安”字还勉强可辨。楼体是九十年代流行的马赛克墙面，污渍蜿蜒如地图。603在顶层最西侧，走廊灯坏了，只有尽头一扇积满灰尘的窗户透进一点昏黄的天光。
房东是个五十多岁的秃顶男人，眼皮耷拉着，递钥匙时手指油腻腻的。“上一个租客啊，小姑娘，突然就走了，押金都没要。”他说话时眼睛瞥着旁边剥落的墙皮，“东西没清干净，你看着扔。房租月付，便宜。”
便宜是唯一的优点。屋里有一股挥之不去的陈旧气息，混合着霉味、尘土味，还有一丝极淡的、难以形容的甜腻。苏蔓推开卧室门。一张老式的实木床几乎占了半间房，深红色的漆面斑驳脱落，露出里面颜色更深的木头。她掀开薄薄的床垫，灰尘在从百叶窗缝隙透进的微光中狂舞。
床垫下**的反光刺了她一下。那是一枚很旧的黑色一字夹，边缘有些氧化。她捏起来，指尖传来冰冷的触感。在靠近床头柜的墙角，她扫出一小团皱巴巴的纸，展开是一张从笔记本上撕下的残页。纸页发黄，上面用蓝色圆珠笔反复、用力地写满了两个字：“**”。笔画一遍遍叠加，几乎划破了纸张，最后几个“死”字，墨水洇开，像是被水滴砸过。
晚上，她躺在坚硬的床板上，盯着天花板上雨水渗漏留下的褐色地图。整栋楼很安静，静得能听到自己太阳穴血管跳动的声音。然后，“哒”一声轻响，从天花板传来，像是弹珠掉在水泥地上。接着，又是“哒、哒”，有规律的间隔。在这规律的敲击间隙，她屏住呼吸，似乎捕捉到一丝极其微弱的、被压抑着的抽泣声，短促，颤抖，来自正上方。
楼上？房东说七楼空置很久了。
她坐起身，声音消失了。只有死寂。和窗外远处偶尔传来的、模糊的火车鸣笛。
凌晨三点，半梦半醒间，她听到极其轻微的“嚓”的一声，像是纸片摩擦地面的声音。就在门边。她打开灯，赤脚走到门口。一个巴掌大
2
城郊，“福安”公寓的招牌锈得只剩“安”字还勉强可辨。楼体是九十年代流行的马赛克墙面，污渍蜿蜒如地图。603在顶层最西侧，走廊灯坏了，只有尽头一扇积满灰尘的窗户透进一点昏黄的天光。
房东是个五十多岁的秃顶男人，眼皮耷拉着，递钥匙时手指油腻腻的。“上一个租客啊，小姑娘，突然就走了，押金都没要。”他说话时眼睛瞥着旁边剥落的墙皮，“东西没清干净，你看着扔。房租月付，便宜。”
便宜是唯一的优点。屋里有一股挥之不去的陈旧气息，混合着霉味、尘土味，还有一丝极淡的、难以形容的甜腻。苏蔓推开卧室门。一张老式的实木床几乎占了半间房，深红色的漆面斑驳脱落，露出里面颜色更深的木头。她掀开薄薄的床垫，灰尘在从百叶窗缝隙透进的微光中狂舞。
床垫下**的反光刺了她一下。那是一枚很旧的黑色一字夹，边缘有些氧化。她捏起来，指尖传来冰冷的触感。在靠近床头柜的墙角，她扫出一小团皱巴巴的纸，展开是一张从笔记本上撕下的残页。纸页发黄，上面用蓝色圆珠笔反复、用力地写满了两个字：“**”。笔画一遍遍叠加，几乎划破了纸张，最后几个“死”字，墨水洇开，像是被水滴砸过。
晚上，她躺在坚硬的床板上，盯着天花板上雨水渗漏留下的褐色地图。整栋楼很安静，静得能听到自己太阳穴血管跳动的声音。然后，“哒”一声轻响，从天花板传来，像是弹珠掉在水泥地上。接着，又是“哒、哒”，有规律的间隔。在这规律的敲击间隙，她屏住呼吸，似乎捕捉到一丝极其微弱的、被压抑着的抽泣声，短促，颤抖，来自正上方。
楼上？房东说七楼空置很久了。
她坐起身，声音消失了。只有死寂。和窗外远处偶尔传来的、模糊的火车鸣笛。
凌晨三点，半梦半醒间，她听到极其轻微的“嚓”的一声，像是纸片摩擦地面的声音。就在门边。她打开灯，赤脚走到门口。一个巴掌大