死后七天，我收到死亡自拍

### []
死亡通知单
快递是晚上十一点零三分到的。
我加班到深夜，刚洗完澡准备睡觉，门铃就响了。猫眼里没人，只有地上一个鞋盒大小的纸箱，牛皮纸胶带封得严严实实，单子上没写寄件人，地址栏是打印体——我自己的名字，和楼下信箱的地址。
拆开的时候，我还在想是不是某个甲方送的设计回礼。
纸箱里铺着一层黑色绸布，绸布上躺着一部手机。老式的诺基亚，外壳摔得坑坑洼洼，屏幕碎了半边，看着像从哪个垃圾堆里捡回来的。手机下面压着一张拍立得照片。
我拿起来的时候，手突然就麻了。
照片上是我。满脸是血，嘴角却往上扬着，那种笑我从来没见过——像是一个已经死透的人，突然对镜头露出了表情。**是一座教堂，破旧的彩色玻璃窗透进来昏黄的光，墙上挂着褪色的白色纱幔。
我身上穿着一件婚纱。
但我从来没有穿过婚纱。我有男朋友，但他还没求婚，我也没去过任何教堂。
翻到背面，蓝色圆珠笔写着数字：7。
我以为是谁在恶作剧。同事？朋友？还是甲方里哪个对我有意见的设计师？我盯着照片看了五分钟，最后把它夹进了床头那本没看完的建筑杂志里，把手机和纸箱一起扔进了垃圾桶。
躺下来的时候，我盯着天花板，脑子里全是照片上那个笑。那种笑不是被拍出来的，是我自己笑的。可我明明没拍过这张照片。
凌晨两点我才睡着。
第二天早上，照片还在杂志里。我把它翻出来又看了一眼，这次注意到**里那座废弃教堂的尖顶上挂着一只钟，时间停在十一点零三分——和昨晚我收到快递的时间一模一样。
我告诉自己，这一定是某个**软件P的图。我洗漱完，把照片塞进包里，准备上班。
手机响了。傅景琛的消息，语气温柔得能掐出水：“意意，今晚别加班了，老地方，我订了位置，纪念**总不会忘吧？”
我愣了一下。今天是我们在一起三周年。我确实忘了，这些天忙那个商业中心的方案，连日期都乱了。我回了个好，然后看着对话框里他发来的那个亲亲的表情，心里忽然有点发毛。
办公室的同事都说