医生说我只剩三个月，我觉醒了能看见别人寿命的眼睛
十月十七日，阴。
顾言攥着那张薄薄的诊断报告，站在市第一人民医院门口，感觉手里的纸比铅还重。
“肝细胞癌，晚期，预估生存期三至六个月。”主治医生推眼镜的样子他还记得，那种见惯了生死的平静语气，像在说今天天气不太好，下午可能会有阵雨。他甚至没有抬头看顾言一眼，目光一直停留在电脑屏幕上，手指敲着键盘，大概在写病历。
“家属在吗？建议住院做姑息治疗。”
家属？
顾言愣了两秒。
他父母早就不在了。母亲在他十二岁那年因乳腺癌去世，父亲在他十九岁那年突发心梗，走的时候连句遗言都没留下。他是独生子，没有兄弟姐妹。至于女朋友——上个月刚跟谈了四年的女朋友分手。
分手的原因很简单，对方嫌他没出息。
这倒也不算冤枉他。二十六岁，在一个三流互联网公司做了三年运营，月薪刚过万，租着一间朝北的隔断房，每天的娱乐活动就是下班打打游戏。别说买房了，连请女朋友吃顿像样的日料都要算计好几天。上个月林婉过生日，他订了一家平价日料店，团购套餐三百九十八，结果当天林婉发了朋友圈，配图是另一个男人送的名牌包。那个男人他也认识，是她公司的部门总监，开宝马，离过一次婚，比顾言大八岁。
顾言当时没有质问，没有吵架，甚至没有抱怨。他只是安静地说了句“我们分手吧”，然后帮林婉把她留在他出租屋里的东西收拾好，装进一个行李箱，叫了一辆滴滴，送她下楼。
林婉走的时候没有回头。
顾言站在楼道口，看着那辆滴滴的车尾灯消失在小区拐角，站了很久。然后他上楼，关上门，把自己摔在床上，盯着天花板看了两个小时。
他想，林婉说得对，他确实没出息。
可现在他想，早知道就稍微挽留一下了。不是说能挽回什么，而是至少死的时候还有个人知道。
至少还有个人会在某一天突然想起“顾言这个人怎么好久没出现了”，然后去翻他的朋友圈，发现永远停更了，心里咯噔一下，说一句“原来他走了”。
至少还有个人会为他掉一滴眼泪。
现在好了，他死的时候，大概只有房东会因为收不到租金而骂一句“这孙子跑路了”。
秋风卷着金**的银杏叶打在脸上，有些凉。顾言把诊断报告折了两折塞进外套内兜，往公交站走。走了几步又停下来，从兜里掏出手机。
手机震了几下，是公司群的消息。
产品经理张晓东在群里@了他，连着好几条。
“@顾言 上周的活动方案数据不对，ROI算错了，你周末改一下。”
“@顾言 周一老板要汇报，最晚周日晚上发我。”
“看到回话。”
群里其他人纷纷跟发表情包，有拍桌狂笑的，有吃瓜看戏的。
顾言盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，停了五秒钟。
打了一行字：“老子不干了。”
发送。
退出群聊。
关机。
他把手机揣回兜里，动作干脆利落。一阵风灌进领口，凉飕飕的，但他反而觉得浑身舒畅。一个将死之人，还加什么班？还怕什么失业？还有什么可失去的？
这种感觉，怎么说呢，像是一种极致的自由。
就像一个人站在悬崖边上，往前一步是万丈深渊，往后一步是茫茫荒野。你会害怕、会腿软，但同时也会有一种奇怪的冲动，想对着空荡荡的山谷大喊一声，听听自己的回声能传多远。
因为你已经没什么好怕的了。
公交站台挤满了人，正是下班高峰期。穿西装的上班族、背着书包的学生、拎着买菜车的老人，每个人都在赶路，每个人都有自己的事要忙。他们不会多看顾言一眼，顾言也不会多看他们。这座城市太大了，大到每天都有无数人和你擦肩而过，但你一个都记不住。
顾言站在人群边缘，目光空洞地看着来来往往的行人。他又从兜里掏出那张诊断报告，展开，又看了一遍。
“肝细胞癌，晚期。”
“预估生存期三至六个月。”
“三个月的概率为67%，六个月的概——”，他没有读完。
三个月。
九十天。
两千一百六十个小时。
十二万九千六百分钟。
他还有不到
顾言攥着那张薄薄的诊断报告，站在市第一人民医院门口，感觉手里的纸比铅还重。
“肝细胞癌，晚期，预估生存期三至六个月。”主治医生推眼镜的样子他还记得，那种见惯了生死的平静语气，像在说今天天气不太好，下午可能会有阵雨。他甚至没有抬头看顾言一眼，目光一直停留在电脑屏幕上，手指敲着键盘，大概在写病历。
“家属在吗？建议住院做姑息治疗。”
家属？
顾言愣了两秒。
他父母早就不在了。母亲在他十二岁那年因乳腺癌去世，父亲在他十九岁那年突发心梗，走的时候连句遗言都没留下。他是独生子，没有兄弟姐妹。至于女朋友——上个月刚跟谈了四年的女朋友分手。
分手的原因很简单，对方嫌他没出息。
这倒也不算冤枉他。二十六岁，在一个三流互联网公司做了三年运营，月薪刚过万，租着一间朝北的隔断房，每天的娱乐活动就是下班打打游戏。别说买房了，连请女朋友吃顿像样的日料都要算计好几天。上个月林婉过生日，他订了一家平价日料店，团购套餐三百九十八，结果当天林婉发了朋友圈，配图是另一个男人送的名牌包。那个男人他也认识，是她公司的部门总监，开宝马，离过一次婚，比顾言大八岁。
顾言当时没有质问，没有吵架，甚至没有抱怨。他只是安静地说了句“我们分手吧”，然后帮林婉把她留在他出租屋里的东西收拾好，装进一个行李箱，叫了一辆滴滴，送她下楼。
林婉走的时候没有回头。
顾言站在楼道口，看着那辆滴滴的车尾灯消失在小区拐角，站了很久。然后他上楼，关上门，把自己摔在床上，盯着天花板看了两个小时。
他想，林婉说得对，他确实没出息。
可现在他想，早知道就稍微挽留一下了。不是说能挽回什么，而是至少死的时候还有个人知道。
至少还有个人会在某一天突然想起“顾言这个人怎么好久没出现了”，然后去翻他的朋友圈，发现永远停更了，心里咯噔一下，说一句“原来他走了”。
至少还有个人会为他掉一滴眼泪。
现在好了，他死的时候，大概只有房东会因为收不到租金而骂一句“这孙子跑路了”。
秋风卷着金**的银杏叶打在脸上，有些凉。顾言把诊断报告折了两折塞进外套内兜，往公交站走。走了几步又停下来，从兜里掏出手机。
手机震了几下，是公司群的消息。
产品经理张晓东在群里@了他，连着好几条。
“@顾言 上周的活动方案数据不对，ROI算错了，你周末改一下。”
“@顾言 周一老板要汇报，最晚周日晚上发我。”
“看到回话。”
群里其他人纷纷跟发表情包，有拍桌狂笑的，有吃瓜看戏的。
顾言盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，停了五秒钟。
打了一行字：“老子不干了。”
发送。
退出群聊。
关机。
他把手机揣回兜里，动作干脆利落。一阵风灌进领口，凉飕飕的，但他反而觉得浑身舒畅。一个将死之人，还加什么班？还怕什么失业？还有什么可失去的？
这种感觉，怎么说呢，像是一种极致的自由。
就像一个人站在悬崖边上，往前一步是万丈深渊，往后一步是茫茫荒野。你会害怕、会腿软，但同时也会有一种奇怪的冲动，想对着空荡荡的山谷大喊一声，听听自己的回声能传多远。
因为你已经没什么好怕的了。
公交站台挤满了人，正是下班高峰期。穿西装的上班族、背着书包的学生、拎着买菜车的老人，每个人都在赶路，每个人都有自己的事要忙。他们不会多看顾言一眼，顾言也不会多看他们。这座城市太大了，大到每天都有无数人和你擦肩而过，但你一个都记不住。
顾言站在人群边缘，目光空洞地看着来来往往的行人。他又从兜里掏出那张诊断报告，展开，又看了一遍。
“肝细胞癌，晚期。”
“预估生存期三至六个月。”
“三个月的概率为67%，六个月的概——”，他没有读完。
三个月。
九十天。
两千一百六十个小时。
十二万九千六百分钟。
他还有不到