妈妈把我关在地窖跑了，这一世我不追了
1983年，我妈考上了北京师范大学。
录取通知书到的那天，她把我锁进了地窖。
我爸被人设局打进了***，判了三年。
前世，我在地窖里哭了三天三夜，啃红薯活下来。
她坐上绿皮火车走了。
二十一岁，我死在床上。
而她在北京分了房，当了教授，生了龙凤胎，日子过得体面极了。
重生回地窖这天，我不哭了。
我把她偷偷藏的铁盒子取了出来。
［1］
1983年****号。
我还记得这个日子。
因为上辈子我记了一辈子。
地窖里黑漆漆的，头顶上的木板盖被锁死了，只有缝隙里漏下来一线光。
红薯堆在旁边，发出一股甜腻的土腥气。
我坐在地上，背靠着土墙，浑身都在发抖。
上辈子这时候，我五岁半，还不太懂事。
只知道妈妈要走了，要去很远的地方念书。我怕她不要我，抱着她的腿哭。
她把我抱进地窖，跟我说，妞妞乖，妈妈去拿点东西，你在这儿等妈妈。
然后她就走了。
盖板咔嚓一声锁上。
我在地窖里哭，哭到嗓子哑了，哭到睡着，醒了继续哭。
三天后，隔壁王婶子听见地窖里有动静，才把我弄出来。
那时候我已经脱水了，发着高烧。
王婶子背我去卫生所，一路上骂我妈不是东西。
我一直不信。
我跟王婶子吵，我说我妈妈会回来的，她说了让我等她。
我等了她十一年。
等到十六岁，我爸托人给我说了门亲事。
瘸子老张，比我大十二岁，给了三百块钱彩礼。
我爸把钱揣兜里，跟我说，结了婚就好了，**那边，别想了。
我那天跑到村口的杨树下站了一宿。
那棵树是我妈走的那年种的。
上辈子我死的时候，树已经老高了。
我是生娃的时候死的。
疼了一整天，生不下来。
接生婆让送县医院，老张说没钱。
我躺在炕上，血把褥子都洇透了。
临闭眼前，我听见隔壁屋收音机里在放新闻。
说北京师范大学的林秀兰教授被评为全国优秀教师。
林秀兰。
我**名字。
收音机里说她扎根教育事业二十年，培养了大批优秀人才。
她儿女双全，家庭幸福。
我突然想起来，她走的那天，抱着我亲了一口。
她说，妞妞，妈妈也是没办法。
我那时候不懂什么叫没办法。
到死也没懂。
……
意识回笼的时候，我听见头顶有动静。
脚步声，很轻。
然后是锁扣被拨开的声音。
盖板掀开一条缝，一个牛皮纸包塞了进来，掉在土堆上。
我**脸从缝隙里露出来，背光，看不清表情。
“妞妞，妈妈去县里办点事，明天就回来。”
“你乖乖的，别哭，别闹。”
她的声音很平静，像在哄一只猫。
我抬头看着她。
五岁半的身体，二十一岁的魂。
我看着那张脸，年轻，好看，眼睛里带着一点不耐烦。
她急着走。
上辈子她说这话的时候，我已经哭得说不出话了，只是死死拽着她的裤脚。
她把我的手掰开，头也不回地走了。
这辈子，我没哭。
我看着她，点了点头。
“好。”
她愣了一下。
大概没想到我这么乖。
然后她笑了一下，伸手摸了摸我的头。
“妞妞真懂事。”
盖板重新盖上。
锁扣咔哒一声。
脚步声远了。
我等了一会儿，确认她走了，才站起来。
这身体太小了，站起来还没红薯堆高。
我在黑暗里摸索，摸到土墙上的凹坑。
上辈子我困在这儿三天，把这地窖每一寸都摸遍了。
东边的墙角，墙砖是松的。
我用手指抠，指甲劈了，生疼。
抠了两分钟，砖动了。
我把砖抽出来，手伸进去，摸到一个铁盒子。
铁皮凉凉的，有点锈。
拉出来，借着缝隙的光看。
铁盒子上印着“北京饼干”，已经掉漆了。
打开。
里面是一沓信。
牛皮纸信封，上面盖着邮戳，寄信地址是“北京师范大学”。
收信人，写的是“林秀兰”。
录取通知书到的那天，她把我锁进了地窖。
我爸被人设局打进了***，判了三年。
前世，我在地窖里哭了三天三夜，啃红薯活下来。
她坐上绿皮火车走了。
二十一岁，我死在床上。
而她在北京分了房，当了教授，生了龙凤胎，日子过得体面极了。
重生回地窖这天，我不哭了。
我把她偷偷藏的铁盒子取了出来。
［1］
1983年****号。
我还记得这个日子。
因为上辈子我记了一辈子。
地窖里黑漆漆的，头顶上的木板盖被锁死了，只有缝隙里漏下来一线光。
红薯堆在旁边，发出一股甜腻的土腥气。
我坐在地上，背靠着土墙，浑身都在发抖。
上辈子这时候，我五岁半，还不太懂事。
只知道妈妈要走了，要去很远的地方念书。我怕她不要我，抱着她的腿哭。
她把我抱进地窖，跟我说，妞妞乖，妈妈去拿点东西，你在这儿等妈妈。
然后她就走了。
盖板咔嚓一声锁上。
我在地窖里哭，哭到嗓子哑了，哭到睡着，醒了继续哭。
三天后，隔壁王婶子听见地窖里有动静，才把我弄出来。
那时候我已经脱水了，发着高烧。
王婶子背我去卫生所，一路上骂我妈不是东西。
我一直不信。
我跟王婶子吵，我说我妈妈会回来的，她说了让我等她。
我等了她十一年。
等到十六岁，我爸托人给我说了门亲事。
瘸子老张，比我大十二岁，给了三百块钱彩礼。
我爸把钱揣兜里，跟我说，结了婚就好了，**那边，别想了。
我那天跑到村口的杨树下站了一宿。
那棵树是我妈走的那年种的。
上辈子我死的时候，树已经老高了。
我是生娃的时候死的。
疼了一整天，生不下来。
接生婆让送县医院，老张说没钱。
我躺在炕上，血把褥子都洇透了。
临闭眼前，我听见隔壁屋收音机里在放新闻。
说北京师范大学的林秀兰教授被评为全国优秀教师。
林秀兰。
我**名字。
收音机里说她扎根教育事业二十年，培养了大批优秀人才。
她儿女双全，家庭幸福。
我突然想起来，她走的那天，抱着我亲了一口。
她说，妞妞，妈妈也是没办法。
我那时候不懂什么叫没办法。
到死也没懂。
……
意识回笼的时候，我听见头顶有动静。
脚步声，很轻。
然后是锁扣被拨开的声音。
盖板掀开一条缝，一个牛皮纸包塞了进来，掉在土堆上。
我**脸从缝隙里露出来，背光，看不清表情。
“妞妞，妈妈去县里办点事，明天就回来。”
“你乖乖的，别哭，别闹。”
她的声音很平静，像在哄一只猫。
我抬头看着她。
五岁半的身体，二十一岁的魂。
我看着那张脸，年轻，好看，眼睛里带着一点不耐烦。
她急着走。
上辈子她说这话的时候，我已经哭得说不出话了，只是死死拽着她的裤脚。
她把我的手掰开，头也不回地走了。
这辈子，我没哭。
我看着她，点了点头。
“好。”
她愣了一下。
大概没想到我这么乖。
然后她笑了一下，伸手摸了摸我的头。
“妞妞真懂事。”
盖板重新盖上。
锁扣咔哒一声。
脚步声远了。
我等了一会儿，确认她走了，才站起来。
这身体太小了，站起来还没红薯堆高。
我在黑暗里摸索，摸到土墙上的凹坑。
上辈子我困在这儿三天，把这地窖每一寸都摸遍了。
东边的墙角，墙砖是松的。
我用手指抠，指甲劈了，生疼。
抠了两分钟，砖动了。
我把砖抽出来，手伸进去，摸到一个铁盒子。
铁皮凉凉的，有点锈。
拉出来，借着缝隙的光看。
铁盒子上印着“北京饼干”，已经掉漆了。
打开。
里面是一沓信。
牛皮纸信封，上面盖着邮戳，寄信地址是“北京师范大学”。
收信人，写的是“林秀兰”。