镜子里的新邻居

看向镜子，它就离我更近一点。
我不敢再照镜子了。
我开始把家里所有的镜子都用床单遮住。浴室的镜子用浴巾盖住，卧室的穿衣镜用被子盖住，玄关的全身镜用旧床单塞进柜子里，甚至连门口那个小小的鞋柜上的装饰镜都没有放过。
我以为这样就安全了。
可问题是，镜子里的东西，似乎不需要镜子也能看见我了。
第七天晚上，我在客厅看电视。屏幕的光忽明忽暗，我盯着画面，余光却看见地板上出现了两道影子。
一道是我的，从电视机的方向投过来，清晰而熟悉。
另一道，没有脑袋。
那是一个残缺的影子，只有身体和四肢，没有头颅。它就那样静静地立在我身后不远处，像一个等待命令的士兵。
我僵坐在沙发上，连呼吸都忘了。电视里在放什么，我一个字都没有听进去。我就那样坐了整整一个小时，眼睛死死盯着地板上那两道并存的影子。
然后，那道无头的影子动了。
它慢慢向我延伸，像一只无形的手，一寸一寸地向我爬过来。我看着它的影子触碰到了我的脚踝——
冰凉的触感。
我像触电一样从沙发上弹起，跑到厨房，抓起一把水果刀，又冲回客厅。
客厅里空荡荡的。灯光明亮，影子清晰，只有我一个人。电视不知什么时候被调到了一个雪花屏，发出沙沙的响声。
只有地板上，还残留着一小片水渍。从脚踝的位置，一直延伸到走廊深处。
那是它留下的痕迹。
那一刻，我下定决心——我要搬走。
这间房子有问题，这里的镜子有问题，这里的一切都有问题。我受够了每