哥哥死后第七天，妈妈看到了真相

声音不大不小，刚好能让我听见。
有一次我去楼下小超市买冰棍，老板娘一边收钱一边跟旁边的大爷说：「就是这孩子，心可狠了，把好好的狗给弄死了。」
我拿着冰棍快步走了。冰棍化了，奶油滴在手背上，黏糊糊的，我没心思吃，找了个垃圾桶扔了。
在学校里更难过。
不知道是谁传出去的，可能是谁家的大人在小区里说了，然后孩子听到了，带到学校来了。反正没过多久，全班都知道了。
课间的时候，有几个男生在我背后学狗叫。「汪、汪、汪」，一声比一声大，全班都在笑。我趴在桌上假装睡觉，眼泪把袖子洇湿了一小片。
有个男生从后面猛地推了我一把，我摔在地上，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下流。他站在旁边哈哈大笑：「杀狗妹摔个狗**！」
我没哭，也没告老师。因为我知道告了也没用，老师顶多批评几句，明天他们还是会继续。而且老师要是打电话给妈妈，妈妈会问我：为什么别人不欺负别人只欺负你？
这个问题我回答不了。
女生们也不愿意跟我玩。体育课自由活动的时候，大家三三两两聚在一起跳绳、踢毽子，我一个人站在操场边上，装作在看远处的云。看久了，云好像真的很好看。
但我知道我不是在看云。我只是没有地方去。
______
家里的日子也不好过。
妈妈对我的态度变了。不是打，不是骂，是那种「你是个麻烦」的眼神，看一眼就撇开，好像在说我不想看见你。
哥哥的欺负变本加厉。
有一天早上，妈妈热了两杯牛奶，放在桌上。哥哥把自己的喝了，趁妈妈转身去厨房拿馒头，把我的那杯倒进了水池里，然后把空杯子放在我面前。
妈妈端着馒头出来，看了一眼桌上的杯子，问我：「你喝了两杯？」
哥哥在旁边说：「嗯，她把自己的喝了，又把我的也喝了。我说给我留一口，她不理我。」
妈妈皱眉看着我：「你喝那么多干嘛？给你哥留点不行吗？」
我看着垃圾桶里那滩白色的牛奶渍，嘴张了张，没说话。
我说什么？说牛奶是哥哥倒掉的？然后妈妈会说「你哥为什么倒掉？肯定是你先惹他了」。
算了。
还