冬雪未寄（我用命成全他，他却在我死后痛不欲生）
楔子：头七·梨木盒子
林知夏头七的那天，雪下得像是要把整座城市吞掉。
许清沅站在老居民楼楼下，黑色羽绒服的帽檐上已经积了一层白，她看着江逾白从出租车上下来，男人穿着一件深灰色的大衣，领口敞开，像是完全感知不到零下十几度的严寒。他的脸上看不出任何表情，眼睛干涩而空洞，跟他参加林知夏葬礼那天一模一样——全程站得笔直，一滴眼泪都没掉，甚至在旁人递纸巾过来的时候，还微微点了点头，礼貌得像个局外人。
没有人知道，他在葬礼结束后的那个深夜，独自开车回到殡仪馆门口，在车里坐到了天亮。他就那样握着方向盘，目光死死盯着那扇紧闭的铁门，像是要用目光凿穿它，把她从里面抢出来。天快亮的时候，他用拳头砸了一下方向盘，砸得喇叭发出一声短促的悲鸣，在空旷的街道上回荡了很久。
他的手背上，全是自己掐出来的淤青。
“东西都在上面。”许清沅的声音被风吹散了一半，她搓了搓冻僵的手指，“她爸妈搬走之前，说这间画室留给我处理。我想……你应该来。”
江逾白没有回答，只是跟在她身后上了楼。这栋没有电梯的六层板楼，林知夏租了六年，他从来不敢来。每一次都是把东西交给许清沅，再由许清沅转交给她，小心翼翼地维持着那个“朋友”的身份，不敢越雷池半步。他不知道她每次爬楼梯要歇几次，不知道她在最后两年里，光是下楼取个快递都随时可能一头栽倒，不知道她为什么非要租顶楼——是因为顶楼便宜，还是因为顶楼离天最近，离死亡也最近，让她觉得安心。
画室的门被推开，一股淡淡的霉味混着松节油的气息扑面而来。暖气停了七天，冷得像一个巨大的冰窖。窗帘是拉开的，正对着窗户的画架上还夹着一张未完成的画稿，画的是落了雪的屋顶和一片灰蒙蒙的天，右下角用铅笔写着日期——是她住院前一天的作品。调色盘上的颜料已经干了，裂成一道道不规则的纹路，画笔泡在浑浊的水里，水面上浮了一层薄冰。
江逾白走进去的脚步很慢，每一步都像是踩在水里。他看到了茶几上喝了一半的矿泉水瓶，瓶盖上
林知夏头七的那天，雪下得像是要把整座城市吞掉。
许清沅站在老居民楼楼下，黑色羽绒服的帽檐上已经积了一层白，她看着江逾白从出租车上下来，男人穿着一件深灰色的大衣，领口敞开，像是完全感知不到零下十几度的严寒。他的脸上看不出任何表情，眼睛干涩而空洞，跟他参加林知夏葬礼那天一模一样——全程站得笔直，一滴眼泪都没掉，甚至在旁人递纸巾过来的时候，还微微点了点头，礼貌得像个局外人。
没有人知道，他在葬礼结束后的那个深夜，独自开车回到殡仪馆门口，在车里坐到了天亮。他就那样握着方向盘，目光死死盯着那扇紧闭的铁门，像是要用目光凿穿它，把她从里面抢出来。天快亮的时候，他用拳头砸了一下方向盘，砸得喇叭发出一声短促的悲鸣，在空旷的街道上回荡了很久。
他的手背上，全是自己掐出来的淤青。
“东西都在上面。”许清沅的声音被风吹散了一半，她搓了搓冻僵的手指，“她爸妈搬走之前，说这间画室留给我处理。我想……你应该来。”
江逾白没有回答，只是跟在她身后上了楼。这栋没有电梯的六层板楼，林知夏租了六年，他从来不敢来。每一次都是把东西交给许清沅，再由许清沅转交给她，小心翼翼地维持着那个“朋友”的身份，不敢越雷池半步。他不知道她每次爬楼梯要歇几次，不知道她在最后两年里，光是下楼取个快递都随时可能一头栽倒，不知道她为什么非要租顶楼——是因为顶楼便宜，还是因为顶楼离天最近，离死亡也最近，让她觉得安心。
画室的门被推开，一股淡淡的霉味混着松节油的气息扑面而来。暖气停了七天，冷得像一个巨大的冰窖。窗帘是拉开的，正对着窗户的画架上还夹着一张未完成的画稿，画的是落了雪的屋顶和一片灰蒙蒙的天，右下角用铅笔写着日期——是她住院前一天的作品。调色盘上的颜料已经干了，裂成一道道不规则的纹路，画笔泡在浑浊的水里，水面上浮了一层薄冰。
江逾白走进去的脚步很慢，每一步都像是踩在水里。他看到了茶几上喝了一半的矿泉水瓶，瓶盖上