不孕两年，我在婚房卫生间拆出暗门通妹妹家
，收款方XX银行贷款代扣，户名沈知薇，金额2036.50元。
八个月。一万六，加首付39万，加装修，加香薰机2800块。
我关上手机，盯着天花板看。
天花板上有条裂缝，很细，像头发丝。
顾言说回头补，一直没补。
精油瓶在床头柜上。
我拔下来，拧开盖子闻了闻。
刺鼻，不是薰衣草的味道。
薰衣草是软的，这个是尖的，带着腥甜，像中药香，像某种动物的气味。
我装进密封袋，拉链拉紧，但我没有立刻送检，我不知道该往哪送。
周四下午，我去了城西旧公寓。
一居室，我住了五年。
去年买了新房，这里给沈知薇住，她说宿舍太吵。
我说水电我交，你别管。
她当时抱着我说姐你真好，眼泪蹭在我肩膀上。
我打开抽屉，翻出那台iPad。
三年前给她买的，登录我的Apple ID。
屏幕没锁，电量17%。
我专门来找这个，我记得她说过不用了，但应该没注销。
我点开相册，照片流自动同步，但只同步了一部分，很多显示无法下载，可能是她关了或者空间满了。
我一张张看。
第一张，临安市，三年前8月12日，沈知薇靠在一个人肩上，笑得很开心。
那个人没露脸，但我认识那件T恤，深灰色，胸口有只鹿。
顾言穿了四年，**是顾言老家的院子，有棵石榴树。
我记得那棵树，顾言给我看过照片，说小时候爬上去摔下来过。
第二张，502卧室，浅粉色床单。
床头两个杯子，一个粉色一个蓝色，情侣杯。
我认得，超市买的，第二支半价。
我买过同款，放在新房里，后来蓝色的那个碎了。
顾言说没事，反正他也不用。
第三张，502卫生间，镜子里的两个人。
沈知薇举着手机，顾言在刷牙，牙刷情侣款，粉色和蓝色。
我盯着看了很久，胃里开始翻腾。
**张，床头柜，放着那台香薰机。
白色圆柱体，睡着的月亮，和我主卧那台一模一样。
连摆放角度都一样，朝着床头，离**概半米。
第五张，半裸上身，顾言的背，肌肉线条，左肩胛骨有颗痣。
沈知薇的手搭在他腰上，指甲涂着粉色。
她
八个月。一万六，加首付39万，加装修，加香薰机2800块。
我关上手机，盯着天花板看。
天花板上有条裂缝，很细，像头发丝。
顾言说回头补，一直没补。
精油瓶在床头柜上。
我拔下来，拧开盖子闻了闻。
刺鼻，不是薰衣草的味道。
薰衣草是软的，这个是尖的，带着腥甜，像中药香，像某种动物的气味。
我装进密封袋，拉链拉紧，但我没有立刻送检，我不知道该往哪送。
周四下午，我去了城西旧公寓。
一居室，我住了五年。
去年买了新房，这里给沈知薇住，她说宿舍太吵。
我说水电我交，你别管。
她当时抱着我说姐你真好，眼泪蹭在我肩膀上。
我打开抽屉，翻出那台iPad。
三年前给她买的，登录我的Apple ID。
屏幕没锁，电量17%。
我专门来找这个，我记得她说过不用了，但应该没注销。
我点开相册，照片流自动同步，但只同步了一部分，很多显示无法下载，可能是她关了或者空间满了。
我一张张看。
第一张，临安市，三年前8月12日，沈知薇靠在一个人肩上，笑得很开心。
那个人没露脸，但我认识那件T恤，深灰色，胸口有只鹿。
顾言穿了四年，**是顾言老家的院子，有棵石榴树。
我记得那棵树，顾言给我看过照片，说小时候爬上去摔下来过。
第二张，502卧室，浅粉色床单。
床头两个杯子，一个粉色一个蓝色，情侣杯。
我认得，超市买的，第二支半价。
我买过同款，放在新房里，后来蓝色的那个碎了。
顾言说没事，反正他也不用。
第三张，502卫生间，镜子里的两个人。
沈知薇举着手机，顾言在刷牙，牙刷情侣款，粉色和蓝色。
我盯着看了很久，胃里开始翻腾。
**张，床头柜，放着那台香薰机。
白色圆柱体，睡着的月亮，和我主卧那台一模一样。
连摆放角度都一样，朝着床头，离**概半米。
第五张，半裸上身，顾言的背，肌肉线条，左肩胛骨有颗痣。
沈知薇的手搭在他腰上，指甲涂着粉色。
她