你是我最不想戒掉的习惯
去哪了，找半天"，周叙说"抽了根烟"，我说"补了个妆"。
没人怀疑。或者，没人愿意怀疑。
回座后苏雯已经醒了，靠在周叙肩上撒娇。我低头吃菜，味同嚼蜡。陈默忽然说："晓雅，你口红花了。"
我僵住。他递来纸巾，笑容温和："左边，擦一下。"
我接过纸巾，手指发抖。周叙在对面，给苏雯倒茶，目不斜视。
但那晚散场后，陈默发来消息："以后别见了。"
我看着屏幕，慢慢打字："好。"
然后**对话框。不是删他，是删我自己——从那段关系里，彻底删除。
但**是戒不掉的。
聚餐后两周，我们没见面。我强迫自己回归"正常"——加班、健身、周末逛超市。但深夜醒来，床单是湿的，梦里全是隔间里的黑暗、他手臂的血痕、门外陈默的声音。
第三周，我给他发消息："今晚？"
他回："她回家几天。"
我去了他的公寓。比以往任何一次都更激烈，像是要把两周的空白一次性补偿回来。事后他抽烟，我趴在他胸口，忽然说："周叙，你有没有想过，如果我们——"
"没有。"他打断我，声音平静，"别想。"
我闭上嘴。我们之间的关系，建立在一个共识上：不追问，不承诺，不未来。我打破规则，他惩罚我——那晚他做得更狠，不让我闭眼，强迫我看着他说"我们只是刺激"。
我说出来了。眼泪流下来，不知道是疼还是别的。
但规则就是用来打破的。或者说，规则的存在，就是为了被打破时更刺激。
这样过了一个月后。
苏雯发现了。不是当场抓包，是一根长发——我的发色，栗棕，及腰。她追问，周叙承认了**，但没说是谁。
那天，我刚从公司会议室出来，接到了陈默的电话，他说苏雯打电话问他那个女人是谁，他没说，以不在一个城市而不知情为借口搪塞过去了。
陈默说“晓雅，你放手吧，周叙不会给你未来的，你们是没有结果的”
我沉默了很久才回了一句“我知道了，对不起，陈默。”
他说“你没对不起我，我们那些都过去了，你只是对不起自己”
挂断电话后，我沉默了很久，回家后想了很多很多。我失眠
没人怀疑。或者，没人愿意怀疑。
回座后苏雯已经醒了，靠在周叙肩上撒娇。我低头吃菜，味同嚼蜡。陈默忽然说："晓雅，你口红花了。"
我僵住。他递来纸巾，笑容温和："左边，擦一下。"
我接过纸巾，手指发抖。周叙在对面，给苏雯倒茶，目不斜视。
但那晚散场后，陈默发来消息："以后别见了。"
我看着屏幕，慢慢打字："好。"
然后**对话框。不是删他，是删我自己——从那段关系里，彻底删除。
但**是戒不掉的。
聚餐后两周，我们没见面。我强迫自己回归"正常"——加班、健身、周末逛超市。但深夜醒来，床单是湿的，梦里全是隔间里的黑暗、他手臂的血痕、门外陈默的声音。
第三周，我给他发消息："今晚？"
他回："她回家几天。"
我去了他的公寓。比以往任何一次都更激烈，像是要把两周的空白一次性补偿回来。事后他抽烟，我趴在他胸口，忽然说："周叙，你有没有想过，如果我们——"
"没有。"他打断我，声音平静，"别想。"
我闭上嘴。我们之间的关系，建立在一个共识上：不追问，不承诺，不未来。我打破规则，他惩罚我——那晚他做得更狠，不让我闭眼，强迫我看着他说"我们只是刺激"。
我说出来了。眼泪流下来，不知道是疼还是别的。
但规则就是用来打破的。或者说，规则的存在，就是为了被打破时更刺激。
这样过了一个月后。
苏雯发现了。不是当场抓包，是一根长发——我的发色，栗棕，及腰。她追问，周叙承认了**，但没说是谁。
那天，我刚从公司会议室出来，接到了陈默的电话，他说苏雯打电话问他那个女人是谁，他没说，以不在一个城市而不知情为借口搪塞过去了。
陈默说“晓雅，你放手吧，周叙不会给你未来的，你们是没有结果的”
我沉默了很久才回了一句“我知道了，对不起，陈默。”
他说“你没对不起我，我们那些都过去了，你只是对不起自己”
挂断电话后，我沉默了很久，回家后想了很多很多。我失眠