写字楼的加班灯

放在鼠标垫旁边，杯壁上印着“最佳员工”的字样。
一间还在使用的办公室。
在一层早已搬空的写字楼里。
林薇站在玻璃门前，手电筒的光照在门把手上。她的手悬在半空中，没有去碰那个门把手。不是因为害怕，是因为她的目光落在了电脑屏幕上——屏幕是亮着的，显示着一个文档，文档的标题栏写着一行字。
“远航咨询Q3市场调研报告-张伟-终稿”
张伟。
新闻里那个姓张的员工。
她没有推门。
她转身走了。走得很慢，没有跑，没有回头，但呼吸越来越重，脚步越来越快，快到走廊拐角的时候，她的肩膀撞上了墙角，疼得她闷哼了一声，但她没有停。她一直走到电梯口，按了下行键，电梯没有来，她又按了一下，又按了一下，又按了一下。
电梯到了。门开了。她走进去，按了一楼，又按了负一楼，又按了一楼，手指在按钮上乱按了一通，直到门关上了她才发现自己一直在按同一个按钮。
到了一楼，她几乎是冲出去的。
保安在值班室里看到她，问了一句“怎么了，脸色这么白”。她没有回答，推开门出去了，外面是下午四点的阳光，很亮，很暖，照在她脸上，但她觉得那些阳光穿不透她的皮肤。
她走了很远才停下来，蹲在路边，大口大口地喘气。
手机上有一条未读消息，是公司群里的，张姐发的：“有人看到十二楼的灯又亮了。”
林薇盯着那行字，胃里翻了一下。
她没有回复。她关掉了手机，蹲在路边，看着来来往往的车。车灯从她面前一闪一闪地过去，红的，白的，红的，白的，像某种她没有见过的信号。
八
从那天以后，林薇再也没有在周末去过公司。
但事情并没有因为她不去就停下来。
周一早上，她刚到公司，坐在她隔壁的孙姐就凑过来问了一句：“薇薇，你周六下午来公司了？”
林薇心里咯噔了一下：“没有啊，怎么了？”
“哦，保安说周六下午有人在十二楼刷了卡，以为是哪个公司的员工走错了。”孙姐从抽屉里拿出一袋饼干，撕开，递了一片给林薇。
“十二楼现在不是没公司吗，怎么会有人在十二楼刷卡？”林薇接过饼