他在产房外签了离婚协议
士站的座机。她说白天看到未接来电，回过来问一句。”
“你怎么说的。”温念禾的勺子停在半空。
“我说你已经剖了，母女平安。她说那就好。然后说——她说她当年也大出血，一个人签的字。”
勺子落在碗里。溅出来一滴粥，落在床单上，很快被布料吸干，只留下一个淡**的印子。
温念禾没说话。她低头看着那个印子，等它从碗沿一直干到布料纹理里面。**一个人签的字。没人告诉她。二十七年，她从来不知道这件事。她只知道**从她记事起就对她不热络——家长会不去、生病了让她自己量体温、她考上护校的那天**只说了句“挺好的”。她花了整个青春期跟**对抗，觉得她冷漠、自私、不爱她。现在她躺在这里，刚给自己签完手术同意书，忽然不知道**是真的冷漠，还是用冷漠当麻药。
她决定不去想这个。她的脑子里的空间有限，今天用完了一部分，剩下的要留给孩子。
探视时间到了。
秦姐推着轮椅把她送到新生儿科走廊尽头。保温箱那一排总共八个，温见月在**个。她比其他孩子安静，不皱巴巴地哭，只是睁着眼睛，不知道在看什么。黑亮的，瞳孔很大，像是刚从一条很长很长的隧道那边看过来。
探视卡递过来的时候，值班护士是新来的，不认识温念禾，按流程念——“宝宝姓名，温见月。出生日期，填今天的日期。母亲姓名，温念禾。父亲姓名——”
她停住了。
笔还在她手里。她看着那一栏空白，等温念禾告诉她要填什么。
“空着。”秦姐说。
“可是——”
“空着。”秦姐说，声音压得很低，嘴型没有变，但语气已经变了，变成那种只有护士长在医疗**前置处理中才会用的——不容商量、不需要解释的——语气。
值班护士看了秦姐一眼，没再说话。她把探视卡填完，翻过来放在保温箱的透明罩上，父亲姓名那一栏白的。白得像手术台上那张同意书上缺掉的一块。
温念禾把手从保温箱侧面的圆孔里伸进去，小心翼翼地碰了碰温见月的手背。那层皮肤薄到能看见下面的血管，蓝紫色的。她把手指塞进那只小拳头里，被攥住了。
“你怎么说的。”温念禾的勺子停在半空。
“我说你已经剖了，母女平安。她说那就好。然后说——她说她当年也大出血，一个人签的字。”
勺子落在碗里。溅出来一滴粥，落在床单上，很快被布料吸干，只留下一个淡**的印子。
温念禾没说话。她低头看着那个印子，等它从碗沿一直干到布料纹理里面。**一个人签的字。没人告诉她。二十七年，她从来不知道这件事。她只知道**从她记事起就对她不热络——家长会不去、生病了让她自己量体温、她考上护校的那天**只说了句“挺好的”。她花了整个青春期跟**对抗，觉得她冷漠、自私、不爱她。现在她躺在这里，刚给自己签完手术同意书，忽然不知道**是真的冷漠，还是用冷漠当麻药。
她决定不去想这个。她的脑子里的空间有限，今天用完了一部分，剩下的要留给孩子。
探视时间到了。
秦姐推着轮椅把她送到新生儿科走廊尽头。保温箱那一排总共八个，温见月在**个。她比其他孩子安静，不皱巴巴地哭，只是睁着眼睛，不知道在看什么。黑亮的，瞳孔很大，像是刚从一条很长很长的隧道那边看过来。
探视卡递过来的时候，值班护士是新来的，不认识温念禾，按流程念——“宝宝姓名，温见月。出生日期，填今天的日期。母亲姓名，温念禾。父亲姓名——”
她停住了。
笔还在她手里。她看着那一栏空白，等温念禾告诉她要填什么。
“空着。”秦姐说。
“可是——”
“空着。”秦姐说，声音压得很低，嘴型没有变，但语气已经变了，变成那种只有护士长在医疗**前置处理中才会用的——不容商量、不需要解释的——语气。
值班护士看了秦姐一眼，没再说话。她把探视卡填完，翻过来放在保温箱的透明罩上，父亲姓名那一栏白的。白得像手术台上那张同意书上缺掉的一块。
温念禾把手从保温箱侧面的圆孔里伸进去，小心翼翼地碰了碰温见月的手背。那层皮肤薄到能看见下面的血管，蓝紫色的。她把手指塞进那只小拳头里，被攥住了。