钟声响起时，厄运开始转移
为的。”他拍了拍摄像机，冲我们挤了挤眼，“我这趟全程直播，已经通知了公司，二十四小时失联就报警。陈老师，回头真相揭穿的时候，你给我这期视频题个字怎么样？”
还没等我回答，前排的陆明远就接了话。他是七个人里年纪最大的，六十一岁，退休中学语文教师，妻子去年因肝癌去世。他穿着一件洗得发白的夹克，双手放在膝盖上，坐姿规规矩矩，像是教室里听讲的学生。他和另外三个老人是组团来的——他的同学，周德海、吴桂芳和沈秀兰，四个人加起来超过两百四十岁，都是六十上下的退休老人。
“年轻人，有些东西，宁可信其有，不可信其无。”陆明远说话不紧不慢的，每个字都像在讲课，“我来这里，也不是为了什么换命，我就是想再见见我爱人。”
他说这话的时候，车厢里安静了几秒。阿鬼的嘴角动了动，最终没有接话。
另外三个老人的情况各不相同。周德海是个退休***，脑血栓后遗症导致左半身行动不便，是他儿子背着他来的——他的小儿子周也，二十六岁，戴着眼镜，文文弱弱的样子，一路上都在给**捏腿、递水，伺候得无微不至。吴桂芳是退休会计，似乎有轻微的老年痴呆，时不时会重复问同样的问题，她的女儿也因此跟了来，叫苏晚棠，二十七八岁的样子，气质很冷，一直靠在窗边看雾，几乎没说过话。沈秀兰则是独身一人，据说老伴早逝，无儿无女，整个人缩在座位上，像一只被雨淋过的麻雀。
八个人，加上司机，九个人。从县城到青石村，面包车在越来越浓的雾里穿行，像是一头扎进了一张巨大的、潮湿的嘴里。
下午四点二十三分，面包车终于在一阵刺耳的刹车声中停了下来。雾已经浓到了伸手不见五指的程度，车灯照出去的光柱里全是翻滚的乳白色气流，像固体一样厚重。
“到了。”司机回头对我们说，这是他这一路上说的唯一一句话。他的脸在车厢昏暗的灯光下看起来有些异样，表情僵硬，眼神躲闪，像是不愿意多看我们一眼。
车门打开，一股湿冷的空气扑面而来，带着泥土和腐叶的气息。我下了车，脚下是青石板铺就的村道，石板缝隙里长满了青苔，湿滑得让人站不稳。雾气中隐约能看到两侧的房屋轮廓，低矮的、沉默的，像是蹲伏在雾里的某种巨大的兽。
“诸位，欢迎来到青石村。”
一个苍老的声音从前方的雾气中传来。我抬头看去，一个干瘦的老人正站在村道的尽头，手里提着一盏老式的煤油灯。灯光映出他的脸，皮包骨头，眼窝深陷，但那双眼睛亮得惊人，像是两枚烧红的铁钉。
这就是老钟头，祠堂的守钟人。
他扫了我们一眼，嘴角慢慢咧开，露出一个极其古怪的笑容。那笑容里有审视，有满意，还有一种我一时无法确定的情绪——后来我才意识到，那是猎人清点猎物的表情。
“人齐了。”他说，声音在雾里听起来像是从很远的地方传来，“八个人，八个名字，都在钟上了。”
“什么钟上？”赵婉清皱眉问道。
老钟头没有回答她，只是转过身，提着灯往村里走去。煤油灯的火苗在雾中摇曳，像是一颗将熄未熄的心脏。
“跟我来吧，天黑之前，带你们看看祠堂。”
我们跟着老钟头穿过村道，脚下的青石板高高低低，走得深一脚浅一脚。雾气中偶尔能看到村民的身影，但都站得很远，看不清脸，只能看到模糊的轮廓一动不动地立在那里，像是在注视我们。我问老钟头村里现在还有多少住户，他头也不回地说：“够用。”
这个回答让我脊背发凉。什么是“够用”？
走了大概十分钟，祠堂到了。它比我在照片里看到的要大得多，是典型的清代三进式建筑，青砖黛瓦，飞檐翘角，门楣上挂着块斑驳的木匾，写着四个大字——“渡厄承祥”。门口蹲着两尊石兽，不是常见的狮子，而是两头似虎非虎、似豹非豹的怪物，张着血盆大口，獠牙外露，面目狰狞。
老钟头推开厚重的木门，门轴发出一声长长的**，像是有人从沉睡中被惊醒。我们鱼贯而入，穿过
还没等我回答，前排的陆明远就接了话。他是七个人里年纪最大的，六十一岁，退休中学语文教师，妻子去年因肝癌去世。他穿着一件洗得发白的夹克，双手放在膝盖上，坐姿规规矩矩，像是教室里听讲的学生。他和另外三个老人是组团来的——他的同学，周德海、吴桂芳和沈秀兰，四个人加起来超过两百四十岁，都是六十上下的退休老人。
“年轻人，有些东西，宁可信其有，不可信其无。”陆明远说话不紧不慢的，每个字都像在讲课，“我来这里，也不是为了什么换命，我就是想再见见我爱人。”
他说这话的时候，车厢里安静了几秒。阿鬼的嘴角动了动，最终没有接话。
另外三个老人的情况各不相同。周德海是个退休***，脑血栓后遗症导致左半身行动不便，是他儿子背着他来的——他的小儿子周也，二十六岁，戴着眼镜，文文弱弱的样子，一路上都在给**捏腿、递水，伺候得无微不至。吴桂芳是退休会计，似乎有轻微的老年痴呆，时不时会重复问同样的问题，她的女儿也因此跟了来，叫苏晚棠，二十七八岁的样子，气质很冷，一直靠在窗边看雾，几乎没说过话。沈秀兰则是独身一人，据说老伴早逝，无儿无女，整个人缩在座位上，像一只被雨淋过的麻雀。
八个人，加上司机，九个人。从县城到青石村，面包车在越来越浓的雾里穿行，像是一头扎进了一张巨大的、潮湿的嘴里。
下午四点二十三分，面包车终于在一阵刺耳的刹车声中停了下来。雾已经浓到了伸手不见五指的程度，车灯照出去的光柱里全是翻滚的乳白色气流，像固体一样厚重。
“到了。”司机回头对我们说，这是他这一路上说的唯一一句话。他的脸在车厢昏暗的灯光下看起来有些异样，表情僵硬，眼神躲闪，像是不愿意多看我们一眼。
车门打开，一股湿冷的空气扑面而来，带着泥土和腐叶的气息。我下了车，脚下是青石板铺就的村道，石板缝隙里长满了青苔，湿滑得让人站不稳。雾气中隐约能看到两侧的房屋轮廓，低矮的、沉默的，像是蹲伏在雾里的某种巨大的兽。
“诸位，欢迎来到青石村。”
一个苍老的声音从前方的雾气中传来。我抬头看去，一个干瘦的老人正站在村道的尽头，手里提着一盏老式的煤油灯。灯光映出他的脸，皮包骨头，眼窝深陷，但那双眼睛亮得惊人，像是两枚烧红的铁钉。
这就是老钟头，祠堂的守钟人。
他扫了我们一眼，嘴角慢慢咧开，露出一个极其古怪的笑容。那笑容里有审视，有满意，还有一种我一时无法确定的情绪——后来我才意识到，那是猎人清点猎物的表情。
“人齐了。”他说，声音在雾里听起来像是从很远的地方传来，“八个人，八个名字，都在钟上了。”
“什么钟上？”赵婉清皱眉问道。
老钟头没有回答她，只是转过身，提着灯往村里走去。煤油灯的火苗在雾中摇曳，像是一颗将熄未熄的心脏。
“跟我来吧，天黑之前，带你们看看祠堂。”
我们跟着老钟头穿过村道，脚下的青石板高高低低，走得深一脚浅一脚。雾气中偶尔能看到村民的身影，但都站得很远，看不清脸，只能看到模糊的轮廓一动不动地立在那里，像是在注视我们。我问老钟头村里现在还有多少住户，他头也不回地说：“够用。”
这个回答让我脊背发凉。什么是“够用”？
走了大概十分钟，祠堂到了。它比我在照片里看到的要大得多，是典型的清代三进式建筑，青砖黛瓦，飞檐翘角，门楣上挂着块斑驳的木匾，写着四个大字——“渡厄承祥”。门口蹲着两尊石兽，不是常见的狮子，而是两头似虎非虎、似豹非豹的怪物，张着血盆大口，獠牙外露，面目狰狞。
老钟头推开厚重的木门，门轴发出一声长长的**，像是有人从沉睡中被惊醒。我们鱼贯而入，穿过