墙壁上的血字日记
然想到一件事。三个月前我做了体检，报告显示血液里有微量***成分。当时我问林深，他说是我压力大开了助眠药，我怕苦，他帮我磨成粉放茶里了。我当时没多想，连药都没问是什么牌子就信了。
为什么没问？
因为三年前那场车祸之后，我什么都不记得了。林深说我昏迷了三个月，醒来后失去了所有记忆。是他帮我重建了人生，帮我记住我们的爱情，帮我找回生活的节奏。我连自己的名字都是他告诉我的。
我想不起来任何东西。过去是一片白茫茫的雾，只有林深的声音在那片雾里指引方向。
天刚亮我就起来了。林深已经在厨房忙活，油烟机的声音盖过了其他一切。我走到客厅，那面墙上的血字已经干了，变成了暗褐色的痕迹，像一块长在墙上的老年斑。
我用手擦了擦，擦不掉。字迹已经渗进墙壁里去了。
“念儿，来吃早餐。”林深端着盘子走出来，煎蛋、培根、烤面包，还有一杯冒着热气的红茶。
我坐下来，看着那杯茶。
阳光从落地窗照进来，林深的侧脸被镀上一层金色。他正低头看手机，嘴角带着笑，看起来很温和，很无害，很——完美。
“怎么了？不吃？”他抬起头看我。
“没什么，有点恶心。”我说。
他把茶往我面前推了推：“喝点茶，暖暖胃就好了。”
苦杏仁味。很小很淡，但我的鼻子捕捉到了。我端起杯子佯装喝了一口，趁他转身去拿水果，全倒在旁边的绿植盆里了。
上午他出门去了诊所。他是一家私人心理咨询诊所的合伙人，每隔两天上半天班。我等他车开出小区，立刻打车去了市立医院。
挂号、抽血，等化验结果用了三个小时。医生把报告递给我时眉头皱着：“沈小姐，你血液里怎么又有***成分？这种剂量不能长期服用的。”
“会有清醒的时候吗？”我问。
“当然有，长期服用会产生耐药性，药效只会让你嗜睡、记忆模糊，不会让你彻底失去意识。怎么，是你自己开的药吗？”
“不是，我丈夫给我开的。”我说。
医生愣了一下，欲言又止地看着我。
我拿着报告走出医院，站在马路边的阳光里，后背的汗已经把衬衫湿
为什么没问？
因为三年前那场车祸之后，我什么都不记得了。林深说我昏迷了三个月，醒来后失去了所有记忆。是他帮我重建了人生，帮我记住我们的爱情，帮我找回生活的节奏。我连自己的名字都是他告诉我的。
我想不起来任何东西。过去是一片白茫茫的雾，只有林深的声音在那片雾里指引方向。
天刚亮我就起来了。林深已经在厨房忙活，油烟机的声音盖过了其他一切。我走到客厅，那面墙上的血字已经干了，变成了暗褐色的痕迹，像一块长在墙上的老年斑。
我用手擦了擦，擦不掉。字迹已经渗进墙壁里去了。
“念儿，来吃早餐。”林深端着盘子走出来，煎蛋、培根、烤面包，还有一杯冒着热气的红茶。
我坐下来，看着那杯茶。
阳光从落地窗照进来，林深的侧脸被镀上一层金色。他正低头看手机，嘴角带着笑，看起来很温和，很无害，很——完美。
“怎么了？不吃？”他抬起头看我。
“没什么，有点恶心。”我说。
他把茶往我面前推了推：“喝点茶，暖暖胃就好了。”
苦杏仁味。很小很淡，但我的鼻子捕捉到了。我端起杯子佯装喝了一口，趁他转身去拿水果，全倒在旁边的绿植盆里了。
上午他出门去了诊所。他是一家私人心理咨询诊所的合伙人，每隔两天上半天班。我等他车开出小区，立刻打车去了市立医院。
挂号、抽血，等化验结果用了三个小时。医生把报告递给我时眉头皱着：“沈小姐，你血液里怎么又有***成分？这种剂量不能长期服用的。”
“会有清醒的时候吗？”我问。
“当然有，长期服用会产生耐药性，药效只会让你嗜睡、记忆模糊，不会让你彻底失去意识。怎么，是你自己开的药吗？”
“不是，我丈夫给我开的。”我说。
医生愣了一下，欲言又止地看着我。
我拿着报告走出医院，站在马路边的阳光里，后背的汗已经把衬衫湿