末班渡轮
凌晨五点半，江风裹着深秋的潮气，像无数根细针，密密麻麻拍在渡轮值班室的玻璃上，发出细碎的噼啪声。玻璃蒙着一层薄水雾，模糊了灰蒙蒙的江面，也模糊了对岸影影绰绰的树影。
老林坐在靠窗的木椅上，手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸，缸里的浓茶早凉透了，一口没动。目光钉在窗外那艘编号 07 的柴油渡轮上 。
桌角的老年机突然震起来，屏幕亮起，“站长” 两个字在昏暗中晃得刺眼。老林的心脏猛地往下一沉，手抖着捏起手机，按接听键的指腹泛了白，声音裹着江风的沙哑：“喂，站长。”
电话那头的声音沉得像浸了江水，混着电流的杂音扎进耳朵里：“老林，跟你说个事，你做好心理准备。江心渡轮下周一正式停运，文件批下来了。过江大桥月底通车，这趟线客流量早就不达标，再开就是纯亏，留不住了。”
“停运？” 老林手里的搪瓷缸磕在桌沿，发出闷响，茶渍溅在洗得发白的制服裤上，他却没察觉，声音陡然拔高，带着难以置信的慌，“站长，怎么能停运？这船开了三十二年，江两岸的人都靠着它呢！”
“我知道你舍不得。” 站长在那头叹了口气，“老林，我跟你在这码头耗了一辈子，我比谁都懂。可这是上面的硬性规定，我做不了主。大桥通了，开车过江十几分钟，谁还愿意坐四十分钟的渡轮？上个月日均客流量才几十人，连油钱都裹不住，更别说你的工资、船的维护费了。”
老林张了张嘴，喉咙像被江里的水草缠住，一个字也吐不出来。
挂了电话，手机从他脱力的手里滑下去，咚的一声砸在桌上，在静得发慌的值班室里格外刺耳。他抬眼望向窗外的 07 号，指尖无意识摩挲着搪瓷缸上磨得看不清的 “安全生产先进个人” 字样 —— 那是 1994 年，他刚当船长那年得的。那年他二十六岁，崭新的蓝制服硬领蹭得脖子发*，第一次踏上刚下水的 07 号，船身的蓝漆亮得能照见人影，舵盘光滑温润，柴油发动机发动时的轰鸣，亮得像他当时的人生。
这些念头只在脑子里闪了一下，就被江风卷走了。他缓缓站起身，用袖口擦了擦玻璃上的水雾，目光重新落回 07 号上，心里只有一个念头：不能停，这船不能停。
天刚亮透，老林就揣上半包最便宜的烟，直奔码头二楼的站长办公室。办公室不大，墙上挂着泛黄的运营报表，还有张 1994 年的集体照，照片里的他年轻挺拔，笑得露出一口白牙，身边站着刚当站长的老伙计。
站长正对着文件皱眉头，看见他进来，无奈地笑了笑：“老林，我就知道你得来。”
老林走到桌前，抖着抽出一支烟递过去，腰微微弯着，语气里全是恳求：“站长，求你再跟上面说说，别停这船行不行？江这边镇上，张奶奶每天要坐渡轮去对岸医院给卧床的老伴送汤，桥通了要绕二十公里，等她到了，汤都凉透了。还有乐乐，七岁的娃，爸妈在外打工，奶奶腿有风湿，没法骑车送他上学，全靠这船去对岸的小学，停运了他要提前两个小时起床赶公交，孩子哪遭得住这个罪？”
站长接过烟放在桌上，没点，只是摇头：“老林，这些我都跟上面反映过三次了，可文件已经批了，改不了。你也知道，大桥通了，以后坐渡轮的人只会越来越少，就算这次保住了，早晚还是要停。”
“可不能就这么扔下他们啊！” 老林的声音发颤，“他们坐了我几十年的船，信我，我不能让他们失望。”
站长拍了拍他的肩膀，语气沉重：“我再最后跟上面争取一次，但是老林，你得做好心理准备，希望真的不大。”
老林连声道谢，腰又弯了弯，转身走出了办公室。
走出办公楼，江风迎面扑来，带着熟悉的江水腥气。他沿着码头一步步走到 07 号边，踩着跳板登上船，像过去三十二年的每一天一样。
甲板上落了些灰尘和江边飘来的落叶，他拿起墙角的扫帚，从船头扫到船尾，连甲板缝隙里的碎渣都抠得干干净净。船舱侧壁的漆掉了几块，他从储物间翻出半桶
老林坐在靠窗的木椅上，手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸，缸里的浓茶早凉透了，一口没动。目光钉在窗外那艘编号 07 的柴油渡轮上 。
桌角的老年机突然震起来，屏幕亮起，“站长” 两个字在昏暗中晃得刺眼。老林的心脏猛地往下一沉，手抖着捏起手机，按接听键的指腹泛了白，声音裹着江风的沙哑：“喂，站长。”
电话那头的声音沉得像浸了江水，混着电流的杂音扎进耳朵里：“老林，跟你说个事，你做好心理准备。江心渡轮下周一正式停运，文件批下来了。过江大桥月底通车，这趟线客流量早就不达标，再开就是纯亏，留不住了。”
“停运？” 老林手里的搪瓷缸磕在桌沿，发出闷响，茶渍溅在洗得发白的制服裤上，他却没察觉，声音陡然拔高，带着难以置信的慌，“站长，怎么能停运？这船开了三十二年，江两岸的人都靠着它呢！”
“我知道你舍不得。” 站长在那头叹了口气，“老林，我跟你在这码头耗了一辈子，我比谁都懂。可这是上面的硬性规定，我做不了主。大桥通了，开车过江十几分钟，谁还愿意坐四十分钟的渡轮？上个月日均客流量才几十人，连油钱都裹不住，更别说你的工资、船的维护费了。”
老林张了张嘴，喉咙像被江里的水草缠住，一个字也吐不出来。
挂了电话，手机从他脱力的手里滑下去，咚的一声砸在桌上，在静得发慌的值班室里格外刺耳。他抬眼望向窗外的 07 号，指尖无意识摩挲着搪瓷缸上磨得看不清的 “安全生产先进个人” 字样 —— 那是 1994 年，他刚当船长那年得的。那年他二十六岁，崭新的蓝制服硬领蹭得脖子发*，第一次踏上刚下水的 07 号，船身的蓝漆亮得能照见人影，舵盘光滑温润，柴油发动机发动时的轰鸣，亮得像他当时的人生。
这些念头只在脑子里闪了一下，就被江风卷走了。他缓缓站起身，用袖口擦了擦玻璃上的水雾，目光重新落回 07 号上，心里只有一个念头：不能停，这船不能停。
天刚亮透，老林就揣上半包最便宜的烟，直奔码头二楼的站长办公室。办公室不大，墙上挂着泛黄的运营报表，还有张 1994 年的集体照，照片里的他年轻挺拔，笑得露出一口白牙，身边站着刚当站长的老伙计。
站长正对着文件皱眉头，看见他进来，无奈地笑了笑：“老林，我就知道你得来。”
老林走到桌前，抖着抽出一支烟递过去，腰微微弯着，语气里全是恳求：“站长，求你再跟上面说说，别停这船行不行？江这边镇上，张奶奶每天要坐渡轮去对岸医院给卧床的老伴送汤，桥通了要绕二十公里，等她到了，汤都凉透了。还有乐乐，七岁的娃，爸妈在外打工，奶奶腿有风湿，没法骑车送他上学，全靠这船去对岸的小学，停运了他要提前两个小时起床赶公交，孩子哪遭得住这个罪？”
站长接过烟放在桌上，没点，只是摇头：“老林，这些我都跟上面反映过三次了，可文件已经批了，改不了。你也知道，大桥通了，以后坐渡轮的人只会越来越少，就算这次保住了，早晚还是要停。”
“可不能就这么扔下他们啊！” 老林的声音发颤，“他们坐了我几十年的船，信我，我不能让他们失望。”
站长拍了拍他的肩膀，语气沉重：“我再最后跟上面争取一次，但是老林，你得做好心理准备，希望真的不大。”
老林连声道谢，腰又弯了弯，转身走出了办公室。
走出办公楼，江风迎面扑来，带着熟悉的江水腥气。他沿着码头一步步走到 07 号边，踩着跳板登上船，像过去三十二年的每一天一样。
甲板上落了些灰尘和江边飘来的落叶，他拿起墙角的扫帚，从船头扫到船尾，连甲板缝隙里的碎渣都抠得干干净净。船舱侧壁的漆掉了几块，他从储物间翻出半桶