我爸烧死了，我笑着领了骨灰
，拦不住。
邻居喊他，喊不回。
他一头扎进了火里。
林珊珊被救出来了。
他没出来。
接到电话的时候，我正在出租屋里吃泡面。
打电话的人是林舒颜。
她在电话里哭得上气不接下气。
"江北——**——**他——"
我等她哭完。
放下筷子。
说了一个字。
"哦。"
挂了电话。
把剩下的半桶面吃完了。
调料包没放够，味道有点淡。
但我吃得很香。
因为我等这一天，等了十五年。
二
几天后。葬礼。
一百多号人挤在殡仪馆告别厅里。
花圈从门口摆到主厅两侧，白菊花的味道盖过了空调出风口的霉味。
我站在最后排的角落。
主厅正中间，林舒颜披着黑纱，跪在灵堂前哭。
她身边站着林珊珊，我那位没有血缘关系的"好妹妹"。
脸上的烧伤刚结痂，纱布包着半张脸，露出来的那只眼睛红肿，拄着拐杖。
来吊唁的人排成队，一个接一个走上去握林舒颜的手。
"林姐，节哀。"
"永年走得太突然了。"
"珊珊烧成这样，可怜的孩子……"
没有人回头看我一眼。
我靠在墙上，两手插兜。
从头到尾，没有一个人走过来跟我说一句话。
我确实是局外人。
从十岁那年开始就是了。
一个穿黑色中山装的男人挤出人群，冲我走过来。
大伯，江永康。
"江北。"他压低声音，脸绷着，"你站这儿干什么？到前面去。"
"站这儿也一样。"
"什么叫也一样？他是**！一百多号人看着，你不去跪，成什么样子？"
我看着他。
鬓角白发梳得整整齐齐，眼神全是训斥。
"大伯，"我开口，"我爸活着的时候，你问过他为什么让我睡储藏室吗？"
江永康的脸僵了。
"问过他为什么拿我的学费给林珊珊出国吗？"
"我说的是——"
"问过他为什么我住院三天他一次都没来看过吗？"
他嘴张了张，合上，又张开。
最后从牙缝里挤出一句：
"那是**的家事！他人都走了，你闹这些有什么用！"
"对。"我点头。"人都走了。所以我不用装了。"
转身，从后门出去。
推开门的那一刻，身后传来林舒颜撕心裂肺的哭嚎
邻居喊他，喊不回。
他一头扎进了火里。
林珊珊被救出来了。
他没出来。
接到电话的时候，我正在出租屋里吃泡面。
打电话的人是林舒颜。
她在电话里哭得上气不接下气。
"江北——**——**他——"
我等她哭完。
放下筷子。
说了一个字。
"哦。"
挂了电话。
把剩下的半桶面吃完了。
调料包没放够，味道有点淡。
但我吃得很香。
因为我等这一天，等了十五年。
二
几天后。葬礼。
一百多号人挤在殡仪馆告别厅里。
花圈从门口摆到主厅两侧，白菊花的味道盖过了空调出风口的霉味。
我站在最后排的角落。
主厅正中间，林舒颜披着黑纱，跪在灵堂前哭。
她身边站着林珊珊，我那位没有血缘关系的"好妹妹"。
脸上的烧伤刚结痂，纱布包着半张脸，露出来的那只眼睛红肿，拄着拐杖。
来吊唁的人排成队，一个接一个走上去握林舒颜的手。
"林姐，节哀。"
"永年走得太突然了。"
"珊珊烧成这样，可怜的孩子……"
没有人回头看我一眼。
我靠在墙上，两手插兜。
从头到尾，没有一个人走过来跟我说一句话。
我确实是局外人。
从十岁那年开始就是了。
一个穿黑色中山装的男人挤出人群，冲我走过来。
大伯，江永康。
"江北。"他压低声音，脸绷着，"你站这儿干什么？到前面去。"
"站这儿也一样。"
"什么叫也一样？他是**！一百多号人看着，你不去跪，成什么样子？"
我看着他。
鬓角白发梳得整整齐齐，眼神全是训斥。
"大伯，"我开口，"我爸活着的时候，你问过他为什么让我睡储藏室吗？"
江永康的脸僵了。
"问过他为什么拿我的学费给林珊珊出国吗？"
"我说的是——"
"问过他为什么我住院三天他一次都没来看过吗？"
他嘴张了张，合上，又张开。
最后从牙缝里挤出一句：
"那是**的家事！他人都走了，你闹这些有什么用！"
"对。"我点头。"人都走了。所以我不用装了。"
转身，从后门出去。
推开门的那一刻，身后传来林舒颜撕心裂肺的哭嚎