夜夜夜夜夜
陈建第三次看表：02:17。
空调嗡鸣像一只困在铁盒里的蜂。他坐在便利店冷柜旁的折叠椅上，制服领口松了两颗扣，袖口沾着一粒干掉的芝麻——是晚饭时啃的葱油饼留下的。货架上“关东煮”灯牌亮得刺眼，汤汁早已凉透，浮着薄油膜。他刷手机，新闻推送滑过七条，没点开一条；打开备忘录，只敲下：“烦。”又删掉。
隔壁药房打烊前送来一盒褪黑素，他没拆。不是怕副作用，是怕吃了也睡不着——上周试过，睁眼到天亮，数完天花板所有裂纹，连最细那条像蚯蚓的都记住了走向。
玻璃门外，城市在深夜喘息。一辆共享单车被风推着撞向灯柱，叮当一声。他抬头，看见自己映在玻璃上的脸：眼下青灰，头发乱翘，眼神空得能盛住整条空荡的街。
这时门铃响了。
一个穿鹅**雨衣的女孩站在门口，发梢滴水，怀里紧紧抱着一只湿漉漉的纸箱。她没打伞，却像刚从一场温柔的雨里走来，而不是这城市凌晨三点的冷雨。
“请问……”她声音清亮，像冰镇柠檬水撞上玻璃杯，“这只猫，能寄存一晚吗？”
纸箱里，一只三花猫正用爪子拨弄自己尾巴尖，尾巴尖上，沾着一小片亮蓝色的糖纸。
陈建愣住。他没说“不行”，也没说“可以”。他只是伸手，接过了那只微沉、微暖、微微颤抖的纸箱。
猫叫“阿蓝”，因尾巴尖那片糖纸得名。
女孩叫林晚，美术系研二学生，住在对面旧公寓六楼。她说阿蓝是今早从她窗台跳进来的流浪猫，下午突然发烧，她带它去宠物医院，医生说要观察24小时，但诊所不收夜宿。“我导师明早八点要审我的毕业展方案，”她笑了一下，睫毛上还挂着水汽，“我怕自己熬不住，把它捂热了再抱回去。”
陈建点头，把阿蓝放进收银台后铺了毛巾的纸箱。猫立刻蜷成毛团，呼噜声低得几乎听不见，却震得陈建手背发麻。
他递给她一次性纸杯装的热豆浆。她小口喝，指尖冻得微红，却坚持把杯底最后一口喝完。“甜度刚好。”她说。
他没应声。可当她转身推门要走，他忽然开口：“雨衣……漏了。”
她低头一看，右肩处洇开深色水痕
空调嗡鸣像一只困在铁盒里的蜂。他坐在便利店冷柜旁的折叠椅上，制服领口松了两颗扣，袖口沾着一粒干掉的芝麻——是晚饭时啃的葱油饼留下的。货架上“关东煮”灯牌亮得刺眼，汤汁早已凉透，浮着薄油膜。他刷手机，新闻推送滑过七条，没点开一条；打开备忘录，只敲下：“烦。”又删掉。
隔壁药房打烊前送来一盒褪黑素，他没拆。不是怕副作用，是怕吃了也睡不着——上周试过，睁眼到天亮，数完天花板所有裂纹，连最细那条像蚯蚓的都记住了走向。
玻璃门外，城市在深夜喘息。一辆共享单车被风推着撞向灯柱，叮当一声。他抬头，看见自己映在玻璃上的脸：眼下青灰，头发乱翘，眼神空得能盛住整条空荡的街。
这时门铃响了。
一个穿鹅**雨衣的女孩站在门口，发梢滴水，怀里紧紧抱着一只湿漉漉的纸箱。她没打伞，却像刚从一场温柔的雨里走来，而不是这城市凌晨三点的冷雨。
“请问……”她声音清亮，像冰镇柠檬水撞上玻璃杯，“这只猫，能寄存一晚吗？”
纸箱里，一只三花猫正用爪子拨弄自己尾巴尖，尾巴尖上，沾着一小片亮蓝色的糖纸。
陈建愣住。他没说“不行”，也没说“可以”。他只是伸手，接过了那只微沉、微暖、微微颤抖的纸箱。
猫叫“阿蓝”，因尾巴尖那片糖纸得名。
女孩叫林晚，美术系研二学生，住在对面旧公寓六楼。她说阿蓝是今早从她窗台跳进来的流浪猫，下午突然发烧，她带它去宠物医院，医生说要观察24小时，但诊所不收夜宿。“我导师明早八点要审我的毕业展方案，”她笑了一下，睫毛上还挂着水汽，“我怕自己熬不住，把它捂热了再抱回去。”
陈建点头，把阿蓝放进收银台后铺了毛巾的纸箱。猫立刻蜷成毛团，呼噜声低得几乎听不见，却震得陈建手背发麻。
他递给她一次性纸杯装的热豆浆。她小口喝，指尖冻得微红，却坚持把杯底最后一口喝完。“甜度刚好。”她说。
他没应声。可当她转身推门要走，他忽然开口：“雨衣……漏了。”
她低头一看，右肩处洇开深色水痕