她扔下八岁的我去改嫁，二十年后哭着求我收留
上，盯着前面黑漆漆的路，一动不动坐了十分钟。
手背上那道油烫的红印还在，**辣地疼。
但没有另一种疼厉害。
第二章
回到家已经快十点。
房子是我三年前买的，学区房旁边一个老小区，两室一厅。不大，但够住。外婆住主卧，外公住次卧，我睡客厅的折叠沙发。
一进门就闻到外公煮面条的味道。说是味道，其实就是糊味。
外公坐在沙发上看电视，脑袋已经歪了，眼镜滑到鼻尖上，嘴巴半张着，睡过去了。
他的手搁在扶手上，微微发抖。去年开始的毛病，医生说是轻度的帕金森前兆。切菜、系扣子这些事做起来越来越费劲。但他不认，说自己手稳得很，上个月还非要帮我切葱花，结果把砧板剁出一道口子。
外婆在自己屋里，靠着床头织毛衣。台灯开着，老花镜架在鼻梁上，针线在手指间翻飞。
她抬头看我一眼："怎么脸色这么差？"
"忙了一天，累的。"
我搬了把小板凳坐到她床边，帮她绕毛线团。
外婆织毛衣的时候话不多，房间里只有针线碰撞的轻微声响。
我一圈一圈绕着线，脑子里全是白天的画面。
外婆突然开口了。
"今天有人打电话给我。"
我的手停了。
"谁？"
"你舅公家的老二，在镇上碰到了一个人。说**回来了。"
她说这话的时候，手上的毛衣针没停，但速度慢了下来。
"她去找你了，对不对？"
我沉默了几秒。"嗯。"
"你怎么说的？"
"我说我家有两个老人了。"
外婆的针停了。她摘下老花镜，看着我。灯光照在她脸上，眼角的皱纹像干树皮。
她的眼眶红了一圈，但没掉眼泪。二十年了，她没在我面前哭过。
"好孩子。"她声音很轻，像怕吵醒隔壁的外公。
顿了一下，她又说："但如果有一天你想原谅她，外婆不会怪你。"
"没什么好原谅的。她二十年前做了选择。"
外婆没接这茬。她重新戴上老花镜，继续织。
我继续帮她绕线。
其实外婆从来不说那些年的苦，但我都记得。
她丢下我那年，外婆五十五岁。白天在镇上的纺织厂上班，一个月挣六百块。晚上骑三轮车出去捡废品，瓶子
手背上那道油烫的红印还在，**辣地疼。
但没有另一种疼厉害。
第二章
回到家已经快十点。
房子是我三年前买的，学区房旁边一个老小区，两室一厅。不大，但够住。外婆住主卧，外公住次卧，我睡客厅的折叠沙发。
一进门就闻到外公煮面条的味道。说是味道，其实就是糊味。
外公坐在沙发上看电视，脑袋已经歪了，眼镜滑到鼻尖上，嘴巴半张着，睡过去了。
他的手搁在扶手上，微微发抖。去年开始的毛病，医生说是轻度的帕金森前兆。切菜、系扣子这些事做起来越来越费劲。但他不认，说自己手稳得很，上个月还非要帮我切葱花，结果把砧板剁出一道口子。
外婆在自己屋里，靠着床头织毛衣。台灯开着，老花镜架在鼻梁上，针线在手指间翻飞。
她抬头看我一眼："怎么脸色这么差？"
"忙了一天，累的。"
我搬了把小板凳坐到她床边，帮她绕毛线团。
外婆织毛衣的时候话不多，房间里只有针线碰撞的轻微声响。
我一圈一圈绕着线，脑子里全是白天的画面。
外婆突然开口了。
"今天有人打电话给我。"
我的手停了。
"谁？"
"你舅公家的老二，在镇上碰到了一个人。说**回来了。"
她说这话的时候，手上的毛衣针没停，但速度慢了下来。
"她去找你了，对不对？"
我沉默了几秒。"嗯。"
"你怎么说的？"
"我说我家有两个老人了。"
外婆的针停了。她摘下老花镜，看着我。灯光照在她脸上，眼角的皱纹像干树皮。
她的眼眶红了一圈，但没掉眼泪。二十年了，她没在我面前哭过。
"好孩子。"她声音很轻，像怕吵醒隔壁的外公。
顿了一下，她又说："但如果有一天你想原谅她，外婆不会怪你。"
"没什么好原谅的。她二十年前做了选择。"
外婆没接这茬。她重新戴上老花镜，继续织。
我继续帮她绕线。
其实外婆从来不说那些年的苦，但我都记得。
她丢下我那年，外婆五十五岁。白天在镇上的纺织厂上班，一个月挣六百块。晚上骑三轮车出去捡废品，瓶子