墙壁上的血字日记
景里有窗、有仪器、有林深半个身子的倒影。
等等。
我把照片放大，盯着那张脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，确实是我现在的长相。但我总觉得哪里不对，好像脸上的比例不太协调。我的脸，我看了二十六年，突然不认识了似的。
我把手机扔在床上，走进卫生间洗脸。
水很凉，我盯着镜子里的自己。这张脸很漂亮，五官精致，但总觉得像是画上去的。我从没见过这么完美的线条，这么对称的五官。像是被人精心设计过的。
我的手指按在颧骨上，轻轻推了推，没有骨头的粗粝感，反而有一种光滑的、不属于我的触感。
心猛地一沉。
我翻开手机搜索记录，输入了一个名字：“宋知远”。
这是某个晚上墙壁上突然浮现的名字，那晚我蹲在马桶上发了一夜的呆。这个名字是谁？我不知道，但我本能地觉得，他认识三年前的我。
搜索结果出来了。本市**大队的**，照片里的人穿制服，三十岁左右，五官硬朗，眼神里带着一种说不出的疲惫。
我用酒店的座机拨通了市**大队的电话。
“喂，**，请问宋知远警官在吗？”
“你谁啊？宋哥今天休假，有事明天再打。”对方说完就要挂。
“我是沈念，三年前环城路那场车祸的——”我顿了一下，不知道该怎么定义自己的身份，“受害者。”
电话那头安静了。
过了一会儿，一个低沉的男声传来：“你是谁？”
“我叫沈念。”
“不可能。”
他说这两个字的时候，声音是哑的。
“她三年前就死了。”
### []
他不是你
我握着话筒的手开始出汗。
“我是沈念，有户口本、***、结婚证——”
“你结婚证上跟谁结的？”
“林深。”
电话那头传来一声很轻的冷笑。不是嘲讽的那种，是一种压着情绪的、近乎痛苦的、从喉咙里挤出来的声音。
“你知道沈念是谁吗？”
“我就是沈念。”我说，但这句话说出口时，自己也觉得虚。
“你不是。”宋知远的声音突然变得很平静，像是压抑了很久的情绪终于有了出口，“沈念是我大学四年的女朋友，我认识她的时候她扎马尾，爱吃学校后门的
等等。
我把照片放大，盯着那张脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，确实是我现在的长相。但我总觉得哪里不对，好像脸上的比例不太协调。我的脸，我看了二十六年，突然不认识了似的。
我把手机扔在床上，走进卫生间洗脸。
水很凉，我盯着镜子里的自己。这张脸很漂亮，五官精致，但总觉得像是画上去的。我从没见过这么完美的线条，这么对称的五官。像是被人精心设计过的。
我的手指按在颧骨上，轻轻推了推，没有骨头的粗粝感，反而有一种光滑的、不属于我的触感。
心猛地一沉。
我翻开手机搜索记录，输入了一个名字：“宋知远”。
这是某个晚上墙壁上突然浮现的名字，那晚我蹲在马桶上发了一夜的呆。这个名字是谁？我不知道，但我本能地觉得，他认识三年前的我。
搜索结果出来了。本市**大队的**，照片里的人穿制服，三十岁左右，五官硬朗，眼神里带着一种说不出的疲惫。
我用酒店的座机拨通了市**大队的电话。
“喂，**，请问宋知远警官在吗？”
“你谁啊？宋哥今天休假，有事明天再打。”对方说完就要挂。
“我是沈念，三年前环城路那场车祸的——”我顿了一下，不知道该怎么定义自己的身份，“受害者。”
电话那头安静了。
过了一会儿，一个低沉的男声传来：“你是谁？”
“我叫沈念。”
“不可能。”
他说这两个字的时候，声音是哑的。
“她三年前就死了。”
### []
他不是你
我握着话筒的手开始出汗。
“我是沈念，有户口本、***、结婚证——”
“你结婚证上跟谁结的？”
“林深。”
电话那头传来一声很轻的冷笑。不是嘲讽的那种，是一种压着情绪的、近乎痛苦的、从喉咙里挤出来的声音。
“你知道沈念是谁吗？”
“我就是沈念。”我说，但这句话说出口时，自己也觉得虚。
“你不是。”宋知远的声音突然变得很平静，像是压抑了很久的情绪终于有了出口，“沈念是我大学四年的女朋友，我认识她的时候她扎马尾，爱吃学校后门的